Жест Берн-Джонса отразил растущее отвращение к «коричневой мумии». Художники все чаще вспоминали об ужасном происхождении пигмента (некоторые, похоже, каким-то образом о нем забыли), к мумиям начали относиться с уважением, подчеркивая их научное, археологическое, антропологическое и культурное значение, да и сами древние мумии попадались все реже. В начале XX века спрос на «коричневую мумию» резко упал.

Лондонская фирма Roberson’s, известный производитель красок для художников, до 1920-30-х гг. хранила запасы «коричневой мумии», но пигмент мало кто покупал. В 1964 году спектакль подошел к концу. Генеральный директор фирмы с сожалением признался, что запасы мумий истощились. «Может быть, у нас где-то завалялась пара-тройка конечностей», — извинился он перед покупателями, — «но для изготовления краски этого недостаточно. Последнюю целую мумию мы продали несколько лет назад, кажется, фунта за три. Возможно, продавать ее не стоило. Новые мумии нам определенно будет негде приобрести».

Однако сама идея Коричневой Мумии, похоже, продолжает жить. Можно удивляться или огорчаться, но сегодня скорбящие родственники могут почтить память ушедших, заказав изящное изделие — украшение, флакон для духов или вазу — с примесью праха умерших. Можно даже поместить прах в набалдашник трости и, как дружелюбно указывает интернет-сайт изготовителя, «выводить старого друга на прогулку».

Впервые в кн. «Icons of Horror and the Supernatural: An Encyclopedia of Our Worst Nightmares» под ред. С. T. Джоши (Лондон, 2007). Публикуется с некоторыми сокращениями.

Паула Гуран — литературовед, критик, составительница многочисленных антологий (в том числе готовящейся к печати «Монументальной книги мумий»), дважды лауреат премии Брэма Стокера (1998,1999).

Князь Николай Христофор «Сиротка» Радзивилл (1549–1616) — государственный и военный деятель Великого княжества Литовского; в молодости учился в Западной Европе, путешествовал. Участвовал в Ливонской войне и походе Стефана Батория, во время осады Полоцка был тяжело ранен в глаз и лоб. Принимал участие в осаде Пскова. В 1582 г. по обету отправился в паломничество в Святую Землю, побывал на Крите, Кипре, в Сирии, Палестине, провел два месяца в Египте. В 1584 г. вернулся в Несвиж, где приступил к масштабному строительству, возвел каменный замок, ратушу, монастыри и городские строения. В 1604 г. был назначен виленским воеводой. Являлся крупнейшим землевладельцем Великого княжества Литовского.

Путевые записки Радзивилла в переводе на латинский были впервые изданы в 1601 г. Т. Третером («Hierosolymitana peregrinatio… Nicolai Christophori Radzivili, ducis in Olika… epistolis compraehensa»). Это издание легло в основу многочисленных переводов на польский, немецкий, французский и русский языки. Предлагаемый перевод основан на изданиях: «Путешествие ко святым местам и в Египет князя Николая Христофора Радзивилла» (СПб, 1787) и «Похождение в Землю Святую князя Радивила (sic) Сиротки, 1582–1584» (Пб., 1879).

…светило св. Германа — Т. е. огни святого Эльма, разряды в виде светящихся кисточек, возникающие на острых концах высоких предметов при большой напряженности электрического поля. Появление их на мачтах обещало морякам успех в плавании и избавление от опасности.

…Карпатос — Остров в Эгейском море.

…Корциры — Также Керкира, Коркира, старинное греч. название о. Корфу.

Жан Боден (1530–1596) — французский юрист, один из величайших политических мыслителей XVI в. В качестве демонолога, написал известный и неоднократно переиздававшийся труд De la demonomanie des sorciers (1580), в котором настаивал на истинной опасности ведовства и необходимости его искоренения. Трактат «Коллоквиум семи» был написан в 1588 г. и впервые опубликован посмертно (Kiel, 1683). В целом текст представляет собой диалог между представителями различных религий и философских течений и примечателен своим призывом к терпимости: в конце его все участники выступают за мирное сосуществование, основанное на фундаментальном сходстве их воззрений.

…Исиды… взрастивший меня — Изложено, с некоторыми изменениями, по «Исторической библиотеке» древнегреческого историка и мифографа I века д.н. э. Диодора Сицилийского.

…Плутарх… опровергал его — См. сочинение древнегреческого историка, биографа и философа Плутарха (45-ок. 125) «О злокозненности Геродота».

Малатеста… — род кондотьеров, правивший в 1295–1500 гг. городом Римини и рядом других местностей в Италии.

…Марк Туллий — Имеется в виду древнеримский политик, философ и оратор Марк Туллий Цицерон (106-43 д.н. э.).

…ликантропии среди невров — Древнегреческий историк Геродот (ок. 484 — ок. 425 гг. д.н. э.) пишет следующее о праславянском племени невров, жившем на территории Белоруссии и части современной Украины: «Эти люди, по-видимому, оборотни. Скифы и эллины, живущие в Скифии, говорят, что раз в год каждый невр становится волком на несколько дней и затем снова возвращается в прежнее состояние». («История», кн. IV, 105).

…выкуп за красивых невест… — По Геродоту, такой обычай был принят среди жителей Вавилона.

…палладиум — Палладиум (палладий) — священная статуя Афины-Паллады, служившая защитой и предметом поклонения для города, в котором хранилась; здесь подразумевается легендарный деревянный палладиум Трои, похищенный Одиссеем.

…Волтурн — Восточный или юго-восточный ветер.

…«Как иногда ясный Нот» — Гораций, «Оды», кн. I, 7 (пер. Г. Церетели).

«Славься, звезда морская» — Гимн Богородице, известный по крайней мере с IX в. «Звезда морская» (Stella Maris) — древний титул Девы Марии.

«О жертва спасительная…» — «О salutaris hostia», евхаристический гимн, часть гимна Фомы Аквинского (1225–1274) «Verbum supernum prodiens».

…Тебе единому — См. Пс. 50 (51).

Он речет… умолкают — Пс. юб (107): 25–29. У Бодена здесь приведено французское поэтическое переложение.

…«malgrado»… «А la virgien sa madre» — «Вот злосчастие», «девственную мать» и пр. (искам. исп.).

«Если небесных богов не склоню…» — Вергилий, «Энеида», кн. VII (пер. С. Ошерова).

…бросить в море пророка Иону… жребий.. — Ион. 1:4-15.

Рассказ выдающегося французского поэта, писателя и литературного критика Теофиля Готье (1811–1872) был впервые напечатан в сентябре 1840 г. в журн. Le Musee des Famillies (т. VII). Рассказ предшествовал главному «египетскому» произведению Готье — «Роману о мумии», впервые опубликованному в 1857 г. (см. с. 24).