Звонок аппарата специальной связи разбудил Алексея Петровича Климова в шесть часов. Начальник группы радионаблюдения докладывал:

— Товарищ подполковник, снова «Бета» передал радиограмму для «Фиалки».

— Подожди, подожди, — Климов потер лицо, стряхивая остатки сна. — Ты о вчерашней передаче?

— Нет, товарищ подполковник. Радиограмма перехвачена только что.

— Хорошо. Подскажи, пожалуйста, чтобы выслали за мной машину. Еду.

...«Чертовщина какая-то, — думал Алексей Петрович одеваясь. — Специально путают нас, что ли?»

Вчера (это был вторник) в шестнадцать часов ему доложили о перехваченной радиограмме. Код внешне казался тем же: группы пятизначных цифр. Необычным было время передачи. И вот опять новость, через несколько часов, да еще ночью, снова радиограмма... Стройная система поиска, за которой так и закрепилось наименование «метод Миронова», летела кувырком.

«...Что же случилось за эти дни? И где случилось? У них, в разведцентре? В таком случае ломать голову бесполезно. Этого нам не узнать, во всяком случае — сейчас. У нас? Пожалуй, только одно событие заслуживает внимания — визит иностранных журналистов. Этим стоит заняться...»

Под окном раздался короткий приглушенный сигнал автомашины. Накинув пиджак, Климов вышел на улицу.

«...Этот день, день, который я в своем календаре тогда отметил и теперь ежегодно отмечаю красной звездочкой, войдет в историю, — так будет потом начинать свой рассказ о происходящих событиях Евгений Гребенщиков. — Возможно, в будущем, когда с наших дел спадет покров тайны, человечество начнет праздновать его, как день коллективизма, символизирующий результативность объединенных усилий группы индивидуумов. Праздновать так же, как, например, празднуют сейчас День 8 марта».

Но это будет потом, позднее. Пока же всех сотрудников оперативной группы одолевают совсем другие мысли...

— ...Итак, отметим самое главное, основное.

Б е р е з к и н. Федор Семенович Сырмолотов, по паспорту — тысяча девятьсот двадцать третьего года рождения, ныне работающий старшим инженером СКБ завода имени Калинина, был близко знаком с Димой Воронцовым: они вместе учились в школе, вместе служили в армии. Добыто несколько юношеских фотографий Сырмолотова.

Г р е б е н щ и к о в. Инженер Сырмолотов проживает в Долинске и работает на заводе имени Калинина с тысяча девятьсот сорок третьего года. На почве обоюдного увлечения рыбной ловлей установил приятельские отношения с ведущим инженером проекта номер девять Серебряковым. Неоднократно, сетуя на не совсем нормальные отношения с руководителем отдела, просил Серебрякова взять его к себе в группу. Серебряков ходатайствовал об этом перед директором завода.

К о л о с к о в. Федор Сырмолотов два года назад провел отпуск в Болгарии, на Золотых Песках. Проект телеграммы в Центр с просьбой выяснить у болгарских друзей, не находились ли в это время на Золотых Песках известные нашим органам сотрудники иностранных разведок или служащие фирмы, в которой «трудится» Штреземанн, подготовлен.

М и р о н о в. Из полученных на заводе имени Калинина списков командированных видно, что Сырмолотов с двадцать шестого июня по седьмое июля находился в командировке в Москве; представил в бухгалтерию счет гостиницы «Украина». Одновременно с ним в Москве находились в командировке инженеры Савельев и Малышко. Но они выехали на день позднее и жили в гостинице «Минск». Слетать из Москвы в Крым за два выходных дня он, конечно, мог. Меры по проверке этого предположения намечены. Прошу их рассмотреть.

— Что ж, все высказанное звучит весьма убедительно, — Климов собрал в стопку доложенные ему документы, аккуратно вложил их в папку с надписью: «Дело по розыску «Фиалки». — Нужно начинать работать.

— Начинать? — невольно вырвалось у Колоскова.

— Да, начинать. Пока мы лишь определили вызывающее подозрения лицо... И только. Почти все ваши предложения дельные, их осуществим. Работать будем по трем главным линиям: первая — узнать все о Сырмолотове. В том числе — действительно ли работает на заводе Сырмолотов, а не другой человек, пользующийся его документами. Подготовить материалы для идентификации личности по фотокарточкам. Поручим это Николаю Ивановичу: вторая — не можем и не будем пассивно ждать действий шпиона. Необходимо повлиять на его действия, заставить выдать себя и сообщников. Разработку такого плана поручаю Евгению Андреевичу. После совещания прошу тебя, Женя, остаться, обговорим детали; третья — глаз не спускать с Сырмолотова. Знать его поведение сейчас, проверить на «эффект Миронова», быть при этом предельно осторожными. Учитывать новые данные службы наблюдения за эфиром. Это ваша задача, товарищи Миронов и Колосков.

Планы, включающие в себя способы и методы решения этих задач прошу представить мне сегодня к вечеру.

...Они жили вдвоем в небольшой пятистенной избе, каких немало было в Ольховой. Отца Федька не знал. Мать не любила вспоминать о нем, а излишнее Федькино любопытство не ленилась удовлетворить подзатыльником. Шел Федьке Сырмолотову десятый год, и ходил он уже во второй класс...

Возле самой стены на дрожащей паутинке спускался сверху, с потолка, здоровенный паук. Увидев его, Федька решительно отодвинул «Арифметику» и, взяв керосиновую лампу, стал подбираться к страшилищу. Федька любил жечь в лампе всяких домашних насекомых, любил смотреть, как опаленные жаром падали они в пузатое стекло.

Паук оказался живучим. Он сильно дернулся в сторону, качнул серебро паутины. Тонкая нить, вспыхнув, разорвалась, насекомое полетело вниз — мимо лампы, на руку «охотника». Федька, непроизвольно разжав пальцы, отдернул руку. Жалобно зазвенело разбитое стекло, хлынули в комнату сумерки, запахло керосином.

Мать наградила отпрыска полновесной затрещиной.

...Боялся Федька темноты, одиночества. Вечерами, оставаясь один, тонко скулил под одеялом, не мог заснуть, пока мать не возвращалась домой. Выросший в лесной деревушке, боялся окружающего леса, зеленых заросших осокой болот. Боялся далеко плавать — казалось, кто-то неведомый схватит за ноги, неминуемо утащит вниз. Боялся собак, коров...

Была у Федьки в детстве своя страшная тайна. Тайна, разделенная только с матерью. Долго, лет до тринадцати, не мог он научиться вставать ночью по нужде. Нет-нет, да и случался такой конфуз, что просыпался Федька в мокрой постели. Больше всего боялся он, что эта тайна станет известна сверстникам. Боялся насмешек, позора.

...Федька сжился со страхом. Научился скрывать его. Нахальничал даже с перепугу...

...Ни в строю, ни в казарме Федор Сырмолотов не привлекал к себе особого внимания. Солдат как солдат. Молодой, необстрелянный, только-только постигающий тяготы и радости военной службы, как только начали постигать их и его сверстники-однополчане, вчерашние ученики, фезеушники, рабочие. Тысяча девятьсот сорок первый год вырвал их из мирной привычной жизни, одел в зеленые ватники, бросил к пламени и копоти сражений...

И ни о чем таком не думал сержант Потапов, когда, назначая караул, выкрикнул очередную в списке Федькину фамилию. И не знал Юрка Рогов, что от этого долговязого парня зависит, целовать ли ему после войны свою Катеньку, чью фотокарточку он только что бережно спрятал в карман гимнастерки...

Склад с боеприпасами — в километре от штаба. в низком, обложенном дерном строении. Сырмолотов вжался в стену, затих. С другой стороны строения глухо доносятся чавкающие в лужах шаги Рогова. Холодно. Сыро. Темные тучи прижимаются к земле, бугрятся под осенним ветром, нет-нет — и брызнут мелкой водяной пылью. Далеко на горизонте изредка вспыхивают световые сполохи. Когда они гаснут, тьма становится совсем плотной, густой, осязаемой. Непонятные, угрожающие шорохи наполняют ночь. От них сжимается, леденеет Федькино сердце, мелко клацают зубы. Третьи сутки Сырмолотов в прифронтовой полосе, третьи сутки не оставляет его чувство страха, переполняющее душу, до предела натягивающее нервы.