Рёкан был задумчивым ребенком, привязанным к своей матери и самозабвенно увлекающимся чтением. Еще в юности Рёкан поступил в небольшую академию, которой управлял местный конфуцианский ученый и поэт Омори Сиё (?—1791). В шестнадцать лет Рёкан принял на себя долг преемника главы своей семьи. Но примерно в это же время впервые знакомится с дзэнской практикой в храме Косё-дзи в Амаце. Через год после начала дзэнской практики он, несмотря на возражения своих родителей, стал послушником храма.
Во время пребывания в храме Косё-дзи Рёкан встретил дзэнского учителя Дайнина Коку сена (1723—1791), который странствовал от одного храма к другому, читая проповеди. Кокусен взял Рёкана с собой, и тот последовал за ним обратно в свой родной храм Энтсу-дзи (в современной префектуре Окаяма), примыкавший к школе Сото. Там Рёкан изучал дзэнские доктрины и сочинения Догена, сидел в медитации и упорно трудился возле храма с другими обучавшимися. Этот период его жизни выражается в стихотворении, которое он написал, когда стал постарше и жил в уединении:
Хотя нам ничего не известно о том, как Рёкан достиг пробуждения, в 1790 г., после десяти с лишним лет, проведенных с Кокусеном, он получил свидетельство о реализации. В него входило пророческое стихотворение Кокусена, написанное на китайском языке:
Кокусен назначил Рёкана главным монахом, что давало ему право учить в храме. Однако Рёкан решил отправиться странствовать в качестве паломника. Некоторое время он жил на юго-восточном острове Сикоку почти в полной нищете.
В 1795 г. до него дошло известие о том, что его отец утопился в Киото после того, как покинул Ицумоцаки, чтобы наслаждаться выпивкой, поэзией хайку и путешествиями. Рёкан приехал на похороны отца, а затем вернулся в район Ицумоцаки в качестве неизвестного странствующего монаха. К этому времени судьба его семьи приняла совсем плохой оборот. Его младший брат Иосиюки, который был главой семьи, стал втянут в судебное разбирательство по поводу растраты общественных средств. Суд тянулся в течение многих лет, пока в 1810 г. Иосиюки не проиграл это дело. В качестве наказания было конфисковано семейное имущество в Ицумоцаки, а Иосиюки был сослан в деревню Иоита, на родину их предков. Сам Рёкан, вероятно, не участвовал в этом деле, поскольку он жил как отшельник, находя себе приют в различных хижинах вдоль побережья или в надворных постройках вокруг храмов.
В 1800 г. Рёкан отправился в район горы Кугами, самой высокой вершины в небольшой гряде гор, тянущейся вдоль побережья Японского моря. Этот регион славится своей природной красотой, густыми сосняками, горными потоками, дикими обезьянами и оленями. В 1804 г. Рёкан построил себе домик на территории сингонского монастыря на склоне горы. Большую часть своих стихов он написал под впечатлением вида горы Кугами. Кроме дома вблизи сингонского монастыря у него было еще одно уединенное жилище на территории синтоистского святилища, располагавшегося на более теплых южных склонах горы Кугами. С 1816 г. это второе жилище стало его главным домом.
Жизнь в этих горных хижинах была для Рёкана крайне трудной. Он существовал на милостыню, которую подавали живущие по соседству сельчане и друзья, и питался дикими растениями. Дрова и воду он носил снизу по склону горы. В зимние месяцы часто несколько дней подряд шел снегопад. Вдобавок ко всему он страдал от хронических заболеваний, которые с каждым годом усугублялись: простуды и прострелы — зимой, рвота, понос и дерматит — летом.
Всегда оставаясь скромным насчет своих способностей, Рёкан никогда не принимал к себе учеников. Однако в 1815 г. молодой сингонский монах Хенчо (1801—1876) настоял на том, чтобы остаться с ним в качестве помощника. В 1826 г. здоровье Рёкана ухудшилось настолько, что он был вынужден оставить свое любимое дикое место и перебраться в маленькую хижину, предоставленную его другом Кимурой Мотоуэмоном (1778—1848) в Симацаки, в нескольких милях к северу от Ицумоцаки. В это время Рёкан был в крайне плохом состоянии и, если бы не случайная встреча, вскоре его могла бы настигнуть смерть. Одна молодая вдова по имени Тейсин (1798—1872), ставшая монахиней Чистой земли, много слышала о славе Рёкана как поэта. Она сама была талантливой поэтессой, специализируясь на традиционных тридцатиодносложных вака[9].
Она решила встретиться с Рёканом, чтобы получить у него наставления, и в 1827 г. отправилась в Симацаки. Между шестидесятидевятилетним Рёканом и Тейсин быстро завязались дружеские отношения. Тейсин было тогда двадцать девять лет. Она была идеальной спутницей для Рёкана: ухаживала за ним, когда он болел, и много беседовала с ним о стихах.
Осенью 1830 г. Рёкан тяжело заболел. Он уже не мог ничего есть, но продолжал писать стихи до самого дня смерти. Тейсин и Хенчо по очереди ухаживали за ним, но сразу после наступления Нового 1831 года Рёкан умер, сидя в позе для медитации, как будто уснув. Незадолго до смерти он написал:
Учение: Жизнь дзэнского учителя
Рёкан никогда не учил пониманию дзэн-буддизма в традиционном смысле, но сам он был воплощением всего наилучшего в дзэнском учителе: простоты, доброты и глубокой любви к уединению и красоте природы. Очевидно, он оказывал глубокое влияние на всех, кто обращался к нему: в первые же годы после смерти Рёкана несколько знавших его людей написали его биографии и собрали в сборники все его стихи. Из этих историй очевидцев мы можем составить живое представление о Рёкане. Его современники согласны в том, что он был самым добрым и мягким человеком из всех, кого они встречали. Он мало говорил и не предавался вспышкам радости или печали. Более всего он был счастлив, когда играл в мяч с детьми, с которыми встречался во время своих хождений за подаянием. Обычно для этой цели он носил с собой в рукавах несколько мячей и часто играл до самого заката, забывая собрать для себя хоть сколько-нибудь пищи. Эти простые радости описываются в одном стихотворении:
