Хотя действие всех историй, конечно же, происходит в древней Индии, персонажи джатак не связаны каким-либо периодом времени или местом. Послание Будды всеобще, и темы этих историй сохраняют значение по сей день. Популярный жанр музыкального народного театра в Бирме, называемый «затпве», основан на рассказах из джатак. Монахи часто применяют джатаки для наставления и воодушевления последователей-мирян. Доктор Харишчандра – психиатр, получивший образование в Великобритании, – нашел в джатаках примечательно современные диагнозы психических заболеваний и догадки о сохранении психического здоровья[6]. Некоторые джатаки выглядят политическими карикатурами, проницательно высмеивающими слабости нынешних вождей. Например, в шестнадцати снах царя Пасенади (Рассказ 33) точно описывается плохое правление, из-за которого страдают несколько народов.

Единственное полное издание джатак на английском языке – академический перевод, опубликованный Обществом палийских текстов в начале двадцатого века. Это стало большим вкладом в буддийскую литературу на английском языке. С него и началось наше знакомство с джатаками, за что мы безмерно благодарны. Переводчики изо всех сил постарались перевести стихи на английский, и в некоторых случаях результат производил впечатление. Однако для современного читателя тот вариант имеет несколько недостатков. Во-первых, переводчики привнесли в текст элементы библейского английского языка – вероятно, чтобы выразить серьезность и уважение. А во-вторых, в прозе часто повторяется то же, что уже сказано в стихах. Чтение становится утомительнее, когда рассказчик объясняет намерение персонажа до того, как совершится само действие.

В последнее время было опубликовано немало сборников джатак. Однако большинство представлены в виде детских сказок и не включают как побуждающее событие, так и определение взаимосвязей. Такое переложение разрушает связь между историями из прошлого и жизнью Будды, а также скрывает переплетение отношений между персонажами в разных перерождениях и при жизни Будды. При наблюдении за этими отношениями нам дается более ясное понимание сложного действия каммы. Мы видим, как существа блуждают по самсаре, как у них вырабатываются привычки и черты характера – как хорошие, так и плохие, – и как они часто вновь допускают те же ошибки или совершают те же благие поступки.

Чтобы истории стали доступнее современному читателю, мы перенесли стихи в прозаическое повествование и диалоги. Мы значительно сжали и сократили рассказы, опустив излишние подробности, но при этом сохранив почти все подробности, иллюстрирующие культуру Древней Индии. В отдельных случаях мы добавили информацию из других текстов, чтобы прояснить ситуацию или усовершенствовать сюжет. Тем не менее мы тщательно постарались не менять никакие важные узлы историй.

Наша антология неполна; из оригинальных 547 джатак мы собрали только 217 рассказов, но постарались выбрать наиболее показательные и важные. Некоторые читатели, знакомые с оригинальными джатаками, возможно, пожалуются, что мы не включили некоторые полюбившиеся им рассказы. Приносим свои извинения. Мы руководствовались собственными предпочтениями. Надеемся, что благодаря этому современному пересказу джатаки, столь богатые моралью, состраданием и мудростью, станут известнее читателям во всем мире.

Названия рассказов в этой антологии – не перевод с пали. Мы их все придумали сами. Но для читателей, знакомых с оригиналом, мы добавили в каждом рассказе его палийское название, чтобы легче было опознать джатаку. Почти везде мы сохранили имена персонажей на языке пали. Наиболее заметное исключение – царь Пол-Гроша (Рассказ 163). Во многих рассказах по имени человека можно определить его преобладающую особенность характера, и такое значение сразу же считывается на пали. Однако при переводе эти имена могут звучать неуместно. Например, Faith и Joy – вполне приемлемые английские имена для женщин, а Rock может быть мужским именем[7], но «Царевна Прекрасная» и «Царевич Доброта» звучат так, будто это имена сказочных персонажей. В некоторых случаях мы указали значение имени.

В дополнение к глоссарию имен и таблице соответствий том III содержит глоссарий терминов, который поможет объяснить многие буддийские понятия, часто встречающиеся в рассказах. Однако в большинстве случаев, если термин используется лишь однажды, его определение дается в сноске, а не в глоссарии. Таблица Тридцати одного плана бытия иллюстрирует, где существа могут перерождаться в самсаре. И, наконец, приводится карта древнего материка Джамбудипы, показывающая взаимное расположение многих различных царств и городов, упомянутых в джатаках.

Apannaka Jātaka[8]

Однажды Будда жил в монастыре Джетавана неподалеку от Саваттхи, и богатый купец Анатхапиндика пришел выразить ему свое почтение. Его слуги принесли массу цветов, много духов, тканей, одеяний и чатумадху. Анатхапиндика поклонился Будде, преподнес дары и сел на подобающее место[9]. В то время Анатхапиндику сопровождали пять сотен друзей, которые были последователями других учителей. Они также выразили Будде свое уважение и сели рядом с купцом. Лицо Будды напоминало полную луну, а тело его окружала сияющая аура. Сидя на красном камне, он походил на молодого льва, рычащего ясным и благородным голосом, пока учил Дхамме, полной сладости и прекрасной на слух.

Услышав учение Будды, пятьсот друзей оставили свои ложные практики и приняли прибежище в Трех драгоценностях. После этого вместе с Анатхапиндикой стали они регулярно приходить с цветами и благовониями, чтобы послушать учение. Они подносили щедрые подаяния, следовали предписаниям и верно блюли дни Упосатхи. Однако вскоре после того, как Будда покинул Саваттхи и вернулся в Раджагаху, эти люди отказались от новой веры и вернулись к своим прежним убеждениям.

Спустя семь или восемь месяцев Будда возвратился в Джетавану. Вновь Анатхапиндика привел друзей к Будде. Они выразили свое почтение, но Анатхапиндика объяснил, что они оставили прибежище и вернулись к первоначальным практикам.

Будда спросил:

– Правда ли, что вы оставили прибежище в Трех драгоценностях и нашли прибежище в других учениях?

Голос Будды был невероятно чист, потому что бесчисленные эоны он всегда говорил истинно[10].

Услышав это, люди не смогли скрыть правду:

– Да, Благословенный, – признались они. – Это правда.

– Миряне, – произнес Будда, – нигде между нижайшими адскими мирами и высочайшими небесными мирами, нигде во всех бескрайних вселенных, раскинувшихся влево и вправо, нет никого, равного Будде и тем паче превосходящего его. Несметно превосходство от соблюдения предписаний и иного добродетельного поведения.

Затем он провозгласил достоинства Трех драгоценностей.

– Принимая прибежище в Трех драгоценностях, – сказал он им, – человек избавляется от перерождения, обремененного страданиями.

Далее он объяснил, что медитация на Три драгоценности ведет через четыре стадии Просветления.

– Отказавшись от такого прибежища, – увещевал он их, – вы, безусловно, ошиблись. В прошлом люди, неразумно принявшие за прибежище то, что прибежищем не было, попали в беду. Они стали жертвами яккх в пустыне и полностью сгинули. Напротив, те, кто держались истины, не только выжили, но и обрели в той же пустыне процветание.

Сложив ладони вместе и поднеся их ко лбу, Анатхапиндика восхвалил Будду и попросил его рассказать эту историю из прошлого.

– Чтобы рассеять невежество мира и одолеть страдание, – провозгласил Будда, – я воспитывал в себе Десять совершенств бесчисленные эоны. Слушайте внимательно, и я буду говорить.