Засыпая, он успел в который раз подумать, какой молодец его умный и опытный друг и какой молодец он сам. Его друг, его наставник и покровитель, теоретик и донжуан, лежал на нижней полке и задыхался от презрения и ненависти к нему.
* * *
Она даже не пришла проводить мен... Я должен был нарваться. Я сам устроил себе это истязание. Не с тобой же мне равняться, ничтожный сопляк, поганая козявка, самодовольный червяк. У, засопел, паразит. Бедная девочка, дура. Зачем я все это устроил? Впрочем, она счастлива. Моя была лучше. Надо покантоваться столько, сколько я, чтоб понять, что такое настоящая женщина.
Я проиграл. Когда я проиграл ее? Наверное, в тот самый миг, когда раскрылся. А когда полюбил? Тогда же, наверное.
Она сидела в полумраке, такая милая, доверчивая, беззащитная. И мне не было ни интересно, ни хорошо. Я знал наизусть, что будет дальше, и знал свою власть, и читал все варианты, как в шахматах. И знал, что все будет так, как я захочу, и знал, что будет через полчаса, и утром, и через неделю... и всего этого мне было мало. Ну, одной больше... толку-то. Она была в моих руках, и я знал, как она будет любить меня, какой станет верной и привязчивой, как будет тихо сносить мою небрежность, будет счастливой и тихо смирившейся... Ну а я-то сам, что я получу — еще одну замену тому, чего у меня нет, еще одну нелюбимую женщину?..
И я захотел быть счастлив — наперекор всему, всем победам и потерям, всей судьбе, наперекор паутине, наросшей на сердце, и неверью в счастье для себя когда-либо: я захотел любить. Потому что ничего не стоило добиться ее любви — но я уже не верил в возможность полюбить самому. Неужели я это еще могу? Да ведь могу. Вот что во мне тогда поднялось. И это ощущение — что у меня может быть не женщина, а любимая женщина — понесло меня, как полет в детском сне, как волна в стену, и я уже знал, что сейчас со звоном вмажусь в эту стену, — буду любить, и буду счастлив, и буду живой, а не разочарованный герой юнцов и дам!
И я открыл рот, чтобы сказать ей все, хотя это было еще неправдой, было только предчувствие, сознание возможности всего. А когда все слова были сказаны, они оказались уже правдой. Почти правдой...
И все те первые дни я раскалывал свою душу, как орех об камни, чтоб освободить то, что в ней было замуровано и забыто. Я выражался, как щенок, и чувствовал себя щенком. Я в изумлении спрашивал себя — неужели я и впрямь это чувствую? И отвечал: вот да — ведь правда. Как я был счастлив, что люблю. Как радовался ей. Как поражался, что это возможно для меня: любить и быть любимым, не скрывать своих чувств — и получать то же в ответ. Все у нас было в унисон. Единственный раз в моей жизни. Мы сходили с ума друг по другу — и не скрывали этого, и были счастливы.
Я открывал в ней недостатки — и умилялся им: начерта мне победительница конкурса красоты — а вот эта самая обычная, но МОЯ, и я с ней счастлив, и никакой другой не надо. «Ты казался волком, — сказала она, — а оказался ручным псом, который несет в зубах свой ошейник и виляет хвостом». И я радовался, что сумел стать ее ручным псом, безмозглый идиот. Это такое счастье — быть ручным псом в тех руках, которые любишь и которым веришь.
А потом — потом все пошло как обычно... Я сорвался с цепи и вываливал на нее все свои чувства — без меры. Ей нечего было желать — я опрометью выполнял и вилял хвостом. Она стала властна надо мной — я сам так захотел: мне ее власть была сладка, а ей переставала быть интересна.
Для меня происшедшее было невероятным, для нее — нет. Я не мог опомниться, она опомнилась первой. Я не хотел опомниться, а она побаивалась меня, побаивалась оказаться от меня в зависимости. Она стала утверждать свою власть надо мной. И я рьяно помогал ей в этом, ничего не видя и не понимая: я был пьян в дым невероятной взаимностью нашего чувства. И оказалось, что для меня нет ничего, кроме нее, зато для нее есть весьма много вещей на свете, кроме меня, который все равно никуда не денется. Вот тут я и задергался. До меня еще не доходило, что все уже не так, как в первые дни.
«Ты делаешь ошибку за ошибкой», — заметила она. Бог мой, какие ошибки, я не желал обдумывать ничего, я летел, как через речные пороги, и радовался, что способен на это... А вот конец, хоть не трагичный, но досадный: какой-то грек нашел Кассандрову обитель, и начал... М-да. Милая, хорошая, дурочка, что ж ты наделала. Неужели же невозможно, чтобы — оба, сильно, друг друга, без борьбы, без тактики, без уловок — открыто, счастливо?
— Что-то ты кислый какой-то, — приветливо сказал меньшой друг, свешивая выспавшееся лицо с верхней полки.
— А ведь засвечу я тебе сейчас по харе, — сдавленно сказал больший друг, — вали-ка в другое купе от греха, поменяйся.
И выходит в тамбур. Там долго курит, мрачно гоня счастливые воспоминания, которые еще слишком свежи и причиняют слишком много боли. Потом уплывает в иллюзии, что еще случится чудо и все устроится хорошо.
* * *
— Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны...
— Слушай, ты старше меня на девять лет... когда-то я подражал тебе... скажи, что же: это неизбежно? Не бывает, чтобы вместе?
— Эк тебя прихватила. Что же — всерьез?
— Похоже... И на старуху бывает проруха.
— Я такой же глупый, как все прочие. Но думается мне, коли уж ты пришел за жизнь толковать, что ты не прав... Не прав.
— В чем?
— В том, что когда король Лир отказывается от власти, он не вправе рассчитывать на королевскую жизнь. Благ без обязанностей не бывает. И в любви тоже. Женщина не может главенствовать в любви. И не хочет. И не должна. И не будет. Ты это знаешь?
— Знаю. Но я не хочу главенства, я хочу, чтоб это было само, естественно, взаимно, друг другу, понимаешь?
— Не нужна корона — катись из дворца в бродяги. Властвовать — это тяжкий труд. К этому тоже нужно иметь вкус, силы, способности. Тебе тридцать лет — неужели таких простых вещей не знаешь?
— А тебе сорок — и счастлив ты с этим своим знанием?
— Настолько, насколько это вообще возможно. До тебя не доходит, что ли: женщина рожает детей и готовит еду, а мужчина эту еду добывает и защищает семью. Дело мужчины — подчинять, дело женщины — подчиняться, и счастье каждого — в этом. А кто не умеет быть счастлив своим счастьем — чужого не обретет. Ты хотел хотеть того, что она хочет. А должен ты был хотеть, чтоб она хотела того, что ты хочешь. Люби как душу, тряси как грушу, — и вся народная мудрость, бесконечно правая. Да хоть ты застрелись из-за нее — но веди себя как мужчина, а не раб.
— Но ведь я же хотел — для нее все!..
— Значит, ей нужно было не это, а? Я тебя понимаю: подчиняться проще, чем подчинять.
— Мне плюнуть раз было ее подчинить. Но тогда бы для меня все исчезло. Не нужно стало бы.
— Вот тут ты и не прав. Настрой у тебя неправильный. Чувствуешь неправильно. Не по-мужски.
— Ты циник.
— А ты лопух. В отношении к женщине всегда должно быть что-то от отношения к ребенку: иногда и запретить, и наказать, — но для ее же блага. Из любви к ребенку не делают же его повелителем в доме? Это современная эмансипация все поставила с ног на голову: и женщины мужественные, и мужчины женственные, полный кавардак и неумеренные претензии. Доставай из холодильника, что там еще есть.
...И наш герой через ночной город долго бредет пешком к себе домой, что-то шепча, сморкаясь, отирая слезы, и все пытается сообразить, как же это он умудрился превратиться из Дон-Жуана в Вертера, беспрекословно согласного на все ради счастья увидеть ее еще раз... Наутро он чувствует в себе достаточно сил, чтобы написать ей гордое прощальное письмо, но через неделю решает, что может еще раз съездить в город, где она живет: в его власти не ездить, но такое счастье увидеть еще раз... это ничего не изменит, но хоть еще раз увидеть.
