— Цікаво, як би то було — жити у світі, де завжди панував би червень? — мовила Енн, проходячи крізь духмяний і квітучий надвечірній сад до парадного ґанку, де сиділи Марілла й пані Лінд, обговорюючи деталі похорону старої Атосси Коутс, на якому були присутні того дня. Дора сиділа між ними, сумлінно завчаючи урок, Деві ж усівся по-турецьки на траві із таким похмурим виглядом, на який лише дозволяла незмінна ямочка на його щоці.

— Ти втомилася б від такого світу, — зітхнула Марілла.

— Так, напевне; проте зараз думаю, що не скоро вдалося б мені від нього втомитися, якби весь він був такий прекрасний, як нинішній день. Усе тішиться літу й червню. Деві, звідки таке смутне листопадове обличчя в цю квітучу пору?

— Мені страшно набридло жити, — відказав юний песиміст.

— У десять років? Господи, як це сумно.

— Я не жартую, — повагом відповів Деві. — Я зневі… зневірений, — із зусиллям вимовив він нове складне слово.

— Чому? — поцікавилася Енн, усідаючись поряд із ним.

— Бо в нас нова вчителька прийшла замість пана Голмса, доки він хворіє, і завдала мені до понеділка десять прикладів з арифметики. Доведеться завтра цілий день розв’язувати. Нечесно, щоб люди працювали по суботах. Мілті Болтер нічого розв’язувати не збирається, але Марілла сказала, що я мушу зробити все. Мені ця панна Карсон геть нітрохи не подобається.

— Не кажи такого про вчительку, Деві, — суворо урвала його пані Лінд. — Панна Карсон — хороша дівчина, і без дурощів у голові.

— Не вельми приваблива характеристика, — засміялася Енн. — Я люблю, коли в людях є й дрібка пустотливості. Утім, про панну Карсон я все ж трохи кращої думки. Ми познайомилися вчора на молитовному зібранні, і в неї такі очі, що не можуть увесь час бути мудрими й розважливими. Не журися, Деві. завтра буде новий день, і я, наскільки зможу, допоможу тобі з арифметикою. Не марнуй цієї дивовижної години між світлом і темрявою на дрібні шкільні прикрощі.

— Не буду, — пожвавішав Деві. — Якщо ти мені допоможеш, я встигну ще порибалити з Мілті. Шкода, що тітку Атоссу ховали не сьогодні, а вчора. Я хотів піти на похорон, бо Мілті каже, що його мама сказала, що тітка Атосса напевне сяде в труні й висварить усіх, хто прийде її ховати. Але Марілла сказала, що нічого такого не було.

— Сердешна Атосса мирно лежала у своїй труні, — врочисто й серйозно мовила пані Лінд. — Ніколи ще не була вона така погідна, от що. Небагато сліз пролилося за нею, бідолахою. Усі домашні Елайші Райта були раді спекатись її, і не можу сказати, щоб я їх бодай трохи осуджувала за це.

— Мені здається, це найгірше — піти зі світу й не лишити в ньому нікого, хто засмутився б через твою смерть, — здригнулася Енн.

— Ніхто ніколи не любив сердешної Атосси, крім батьків — будьте певні, навіть чоловік, — підтакнула пані Лінд. — Вона була йому четвертою жінкою. То вже звичкою для нього стало — женитися. Він опісля того прожив лише кілька років. Лікар запевняє, що помер від нестравності шлунка, а я кажу — і завжди казатиму — всьому виною лихий Атоссин язик. Усе знала, горопашна, що коїться по сусідах, а себе самої так ніколи й не збагнула. Ну, хай там як, а вона померла. Наступною ж цікавою подією в нас буде весілля Діани.

— Чомусь так смішно й страшно думати про те, що Діана виходить заміж, — зітхнула Енн, обхопивши руками коліна й поглядаючи між дерев у Лісі Привидів на вогник у Діанинім вікні.

— Не розумію, що тут страшного, коли вона так гарно влаштувалася, — виразно проказала пані Лінд. — У Фреда Райта добра ферма, і він порядний хлопець.

— Звісно, він не той неотесаний гульвіса, за якого Діана колись мала намір вийти, — усміхнулася Енн. — Фред надзвичайно хороший.

— Таким він і має бути. Невже ти бажала б Діані побратися з негідником? Чи сама хотіла б вийти за такого?

— Ні, звісно. Я не хотіла б вийти за негідника, та вийшла б, напевне, за того, хто міг би стати негідником, але не став. Ну, а Фред невиправно бездоганний.

— Сподіваюся, колись ти помудрішаєш, — мовила Марілла.

У словах ЇЇ було чути нотку жалю й гіркоти. Марілла знала, що Енн відмовила Гілбертові Блайту. Ціле Ейвонлі гуло від пліток про цю подію, яка хтозна-як і випливла на білий світ. Можливо, Чарлі Слоун здогадався про щось і видав свої здогади як чистісіньку правду. Можливо, Діана зрадила таємницю Фреду, котрий не виявив належної чуйності. Так чи сяк, а говорили про це всі. Пані Блайт більше не цікавилася в Енн — ані сам на сам, ані прилюдно, — чи давно писав їй Гілберт, натомість при зустрічах минала її, хіба що холодно кивнувши. Енн, якій завжди подобалася весела, юна духом Гілбертова мати, потай дуже цим смутилася. Марілла не сказала нічого, та від пані Лінд дівчина мусила вислухати безліч ущипливих і гнівних тирад, доки вух цієї ласкавої добродійки не сягнула нова чутка: мати Муді-Спурджена Макферсона повідомляла, буцім у коледжі Енн має іншого «жениха» — заможного, вродливого і всуціль бездоганного. Опісля цього пані Лінд прикусила язика, хоч глибоко в душі усе ж воліла, щоб Енн таки дала згоду на шлюб із Гілбертом. Статок — це, звісно, чудово, хоч навіть практична й розсудлива пані Рейчел не вважала його аж таким необхідним для щастя. Якщо Чарівний Незнайомець подобається Енн більше, ніж Гілберт — розмову вичерпано; утім, пані Лінд боялася, що Енн зробить фатальну помилку й вийде заміж через гроші. Марілла надто добре знала Енн, тому цього не боялася.

— Від долі не втечеш, — похмуро мовила пані Лінд, — і те, чого не має бути, часом так само стається. Боюся, це може спіткати й Енн, коли не втрутиться Провидіння, от що.

І пані Лінд зітхнула. Їй було лячно, що Провидіння таки не втрутиться, а сама вона не могла зважитися на цей крок.

Енн вийшла до Джерела Дріад і вмостилася між папоротей попід старою березою, де колись вони з Гілбертом так часто проводили літні вечори. На канікули він знову лишився працювати в редакції газети, і в Ейвонлі без нього було дуже сумно. Він зовсім не писав Енн, котрій бракувало його листів. Звісно, двічі на тиждень їй писав Рой, і його листи були неймовірно пишномовними творами, гідними біографій чи мемуарів. Читаючи їх, Енн відчувала, що дедалі сильніше закохується, проте жодного разу на вигляд цих листів серце її не стислося так дивно, гостро й болісно, як тоді, коли пані Слоун передала їй із пошти конверт, підписаний прямим виразним почерком Гілберта. Вона поквапилася до своєї кімнатки на піддашші й нетерпляче роздерла конверт… щоб знайти в ньому віддруковану на машинці копію звіту якогось студентського товариства — тільки це й більше нічого. Енн жбурнула безневинний аркуш через усю кімнату й сіла писати особливо люб’язного листа Роєві.

Весілля Діани мало відбутися через п’ять днів. У Садовому Схилі все вирувало — там безупинно пекли, варили й смажили на незліченних гостей, як у давні добрі часи. Звісно, Енн мала бути дружкою, як постановили собі дівчата ще у дванадцять років, і з Кінгспорта чекали приїзду Фредового дружки Гілберта. Енн тішилася передсвятковим приготуванням і клопотам, проте серце їй раз по раз стискалося від затаєного жалю. У певнім розумінні вона втрачала свою давню сердечну подругу: новий дім Діани був розташований за дві милі від Зелених Дахів, тож колишнє щоденне спілкування відтепер ставало неможливим. Енн дивилася на вогник у Діанинім вікні й міркувала про те, скільки років він сяяв їй, наче маяк, а невдовзі навіки згасне його мерехтіння в літніх сутінках. На сірі очі їй набігли дві великі гіркі сльози.

«Ох, — подумала вона, — як це жахливо, що люди мусять виростати… одружуватися… і змінюватись!»

— І все ж єдині справжні троянди — це рожеві, — мовила Енн, підв’язуючи білою стрічкою весільний букет Діани в кімнатці на західному піддашші Садового Схилу. — Квіти любові й вірності.

Схвильована й перелякана Діана в білій весільній сукні стояла посеред своєї дівочої кімнати. На темних кучерях її, мов іній, лежав тонкий серпанок, що його вклала гарними зборками Енн, у цілковитій відповідності до їхньої давньої сентиментальної угоди.