Четвёртая в компании таких же, как она, подружек дежурит после спектакля у артистического входа в театр или концертный зал, чтобы затем проводить своего любимца до машины.

Пятая готова истратить любое количество времени, лишь бы всеми правдами и неправдами раздобыть автограф знаменитости на обороте программки или открытки.?

Шестая умудряется разузнать домашний адрес своего кумира и затем разукрасить признаниями в любви стены подъезда того дома, в котором он живёт, доставляя лишнюю работу дворникам и лифтёршам, вынужденным стирать и смывать эти письменные восторги в стихах или прозе.

Подумай сам: много ли толка в такой нелепой трате времени и сил?

1. Бывая в театре, в кино, в читальне, в музее, на выставке, на лекции, помни, что ты здесь не один. Веди себя так, чтобы не мешать окружающим.

2. Приходи в театр вовремя. Ведь все актёры, музыканты, билетёрши, рабочие сцены пришли заранее. Они позаботились о том, чтобы тебе не пришлось ждать начала. Будь вежлив по отношению к ним и не опаздывай тоже.

3. Лучше прийти в театр за десять — пятнадцать минут до начала, чтобы не торопясь раздеться, поправить причёску, купить и прочесть программу, найти своё место.

4. Номерок от пальто спрячь в карман. Если будешь вертеть его в руках, обязательно уронишь во время действия, а то и потеряешь в темноте.

5. Пробираясь к своему месту, проходи вдоль ряда лицом к уже сидящим. Если пришёл с девочкой, дай ей пройти впереди себя и сесть первой.

6. Если ты уже сел, а мимо тебя кто-нибудь проходит, встань и дай дорогу.

7. Садись сразу на то место, которое обозначено на билете. Если твоё место окажется занятым и его не захотят освободить, не вступай в пререкания. Лучше попроси билетёршу выяснить недоразумение.

8. Во время действия не разговаривай. Поделиться мнением с товарищем сможешь в антракте.

9. Не постукивай ногой в такт музыке — это мешает слушать соседям.

10. Не кричи после конца действия «бис». Это итальянское слово обозначает, что ты просишь артистов исполнить ещё раз то, что они только что исполняли. «Бис» кричат на концерте, где можно повторить арию или танец, но не на спектакле.

11. Не ешь во время действия, потерпи до антракта.

12. В антракте тоже не мчись галопом в буфет и не протискивайся к стойке, расталкивая окружающих. Ведь ты пришёл в театр не лакомиться, а смотреть спектакль.

13. Если тебе дали денег на конфеты или на пирожное, пригласи в буфет свою спутницу.

14. В антракте разговаривай тихо — так, чтобы слышал только твой собеседник. Будь скромен — не думай, что окружающих интересует именно твоё мнение о спектакле, картине, лекции.

15. Не вставай с места, пока не закроется занавес. Часто последние слова пьесы самые важные.

16. Не торопись в гардероб за своими калошами. Сколько бы ни было в театре народа, все успеют одеться за пятнадцать минут.

17. Сидя в читальне, не переговаривайся с соседями даже шёпотом. Этим ты мешаешь читать и им и другим ребятам.

18. Помни о том, что после тебя ту же книгу будут читать сотни твоих товарищей. Не загибай страниц, не мусоль слюнявым пальцем углов, не пиши ничего на полях. Пусть после тебя книга останется такой же чистой, какой была.

19. Осматривая музей или выставку, не трогай руками выставленных предметов. Вообрази, во что они превратятся, если каждый из тысяч посетителей их потрогает.

В воспоминаниях одного из первых комсомольцев, поэта Александра Безыменского, есть рассказ о том, как представители I Всероссийского съезда коммунистических союзов молодежи должны были встретиться с товарищем Лениным и как эта встреча с первого раза не состоялась.

Делегатам следовало прийти в Кремль к десяти часам утра. «В половине десятого утра, — пишет Безыменский, — все собрались в вестибюле общежития в Малом Харитоньевском переулке, наскоро просмотрели тезисы докладчика и отправились в Кремль. Идти было недалеко. Дорога могла отнять минут двадцать; ну, если очень уж медленно двигаться, — полчаса. Но «двигались» по-особому. На каждом перекрёстке подолгу задерживались, ибо кому-нибудь приходила в голову «самая важная» мысль, которую необходимо сообщить Ленину, «самое гениальное» предложение, которое необходимо обсудить сейчас же. Все останавливались, устраивали (стоя!) заседание, давали высказываться одному «за» и нескольким «против», принимали или отвергали предложение и шли дальше — до следующего перекрёстка. На углу Мясницкой улицы и Лубянской площади простояли не менее двадцати минут. Пропуска в Кремль выдавали тоже не очень быстро.

Словом, явилась делегация в приемную Совнаркома, опоздав на сорок минут…

Выйдя из кабинета Владимира Ильича Ленина, его секретарь, товарищ Фотиева, выразительно оглядела делегатов и строгим голосом произнесла небольшую речь:

— Молодые люди! Владимир Ильич очень любит молодёжь и рад с нею разговаривать. Но он — не знаю, помните ли вы об этом, судя по вашему поведению, — является председателем Совета Народных Комиссаров, и время у него в достаточной мере занято. Товарищ Ленин всегда повторяет, что опоздание на одну минуту к назначенному сроку, уже является преступлением. Так как вы превысили эту норму ровно в сорок раз и так как время у Владимира Ильича сегодня особенно занято, он только что просил меня сообщить вам, что он вас сейчас не примет и просит пожаловать завтра, в десять часов утра.

«Молодые люди» потоптались в приёмной, отметили пропуска и, не глядя друг на друга, а также не останавливаясь ни на одном перекрёстке, в полном молчании тихо добрели за четверть часа до Малого Харитоньевского переулка.

Так, ещё не видя Ленина, делегаты получили от него урок, который сами запомнили на всю жизнь и который всей молодежи надо запомнить.

Опоздание на одну минуту уже является преступлением. Берегите своё время! Берегите чужое время!

На следующий день делегация пришла в приемную Ленина за полтора часа до назначенного срока. Ровно в десять часов их пригласили пройти в кабинет товарища Ленина…?

В Музее В. И. Ленина лежат под стеклом простые карманные часы с потёртой крышкой. Это часы Ленина. С ними Владимир Ильич не расставался никогда. Работал ли он, выступал ли с докладом или вёл заседание, часы всегда лежали перед ним на столе.

Ленин дорожил каждой минутой своего и чужого времени. Он никогда не забывал своих обещаний, никогда не опаздывал. И уж если сказал, что будет у рабочих на собрании ровно в шесть часов, так какие бы ни были дела, а придёт точно к тому времени, как обещал.

Природа дала человеку пять чувств — слух, зрение, обоняние, вкус и осязание.

Но есть и шестое чувство — чувство времени. Человек должен выработать его в себе сам.

«А стоит ли так трудиться? — могут возразить некоторые не очень аккуратные ребята. — Как хорошо было бы жить вовсе без часов!»

Хорошо. Попробуем представить, что произойдёт, если из нашей жизни исчезнут все часы — ручные, настольные, стенные, башенные.

Ты пришёл утром в школу. Пора бы начаться уроку, а в классе нет и половины учеников. Нет и учителя. Он ещё только вышел из дому. Жди, пока он не спеша дойдёт до школы!

Ты вернулся домой. Ох, как хочется есть! Скорее обедать! А мама только ещё растапливает плиту. Она заговорилась с соседкой, и ей невдомёк, что ты успел уже проголодаться.

Ты собрался на лыжную вылазку. Приехал с лыжами на вокзал и увидел… хвост уходящего поезда. Машинисту показалось, что пора отправляться, и он двинул паровоз вперёд.

Ты пришёл в кино к началу сеанса, а там уже половина картины прошла. Народу собралось порядочно, и механик решил начать раньше, чем ты предполагал.

Вот какой получился бы беспорядок, если бы люди то и дело не поглядывали на движущиеся стрелки часов и постепенно не вырабатывали в себе чувство времени.