Когда ей было тридцать три года, она писала:
Только ты, мой дневник, знаешь, что лишь с тобой я делилась своими опасениями, слабостями, жалобами и разочарованиями. Я чувствую, что не могу быть слабой в жизни, потому что другие люди зависят от меня. Я отдыхаю с тобой и жалуюсь тебе… Мой дневник, ты помогаешь мне держаться.
Более поздние записи показывают изменение ее отношения к своему дневнику:
Когда-то дневник был как болезнь. А сейчас я делаю свои записи по другой причине. Прежде я вела его потому, что была одинока и не знала, как общаться с другими. Я нуждалась в обществе. Теперь я пишу его не для самоутешения, а потому, что мне доставляет удовольствие описывать других людей, я пишу его от избытка чувств.
Вы тоже поймете, в чем ценность дневника для вас после того, как некоторое время будете вести его.
ГЛАВА 5
НАПИШИТЕ АВТОБИОГРАФИЮ
Биография — это мелодия жизни человека, звучащая на фоне социальных событий.
Может показаться странным, что гештальттерапевт, настойчиво призывающий вас быть внимательным к настоящему, вдруг советует писать автобиографию, считая ее средством развития личности. Парадокс? Давайте разберемся.
Часто люди, которые обращаются ко мне, не могут отделаться от навязчивых размышлений о своем прошлом, пытаясь найти свершившемуся оправдание, придать ему какой-то смысл. Что делать в таком случае? Один из методов состоит в том, чтобы описать историю своей жизни, вспоминая все главные события и свое отношение к ним. Нужно обязательно пометить дату написания автобиографии, потому что с историей жизни случаются удивительные вещи — она может измениться. Автобиография, которую вы пишете в 1990-м, может оказаться непохожей на написанную десять или двадцать лет назад. И дело не просто в прожитых годах. В двух описаниях одного периода, сделанных в разное время, порой выбираются и разные события и одни и те же отношения могут выглядеть совершенно иначе.
После того как вы написали автобиографию, отложите ее в сторону. Затем по прошествии нескольких недель вернитесь к ней и перечитайте глазами Объективного Наблюдателя. Каков эмоциональный тон вашего повествования? Удрученный? Оптимистический?
Если очень тяжело возвращаться к отрицательным воспоминаниям, поставьте перед собой задачу написания новой автобиографии, в которой вы будете описывать только счастливые моменты и позитивные переживания. Я дала это задание одному члену группы, мужчине сорока пяти лет, горько жаловавшемуся на то, как его третировала мачеха. Когда же его попросили выжать из своей памяти хоть что-нибудь хорошее о времени, проведенном с ней, он выдал рассказ на шестнадцать страниц!
Вы можете начать автобиографию с любого эпизода или периода. Здесь нет правил. Те, кто любит порядок, могут начать с самых ранних детских воспоминаний и последовательно продвигаться дальше. Можно начать и с главного эмоционального события вашей жизни. Одна из моих студенток начала автобиографию так: «Когда мне было восемь лет, меня с ярлычком, прикрепленным к шее, посадили в поезд и сказали, что везут в гости к очень хорошим людям. Больше я никогда не увидела моего отца».
Фриц Перлз написал автобиографию под названием «Внутри и снаружи мусорного ведра» в совершенно субъективной манере, выбирая тему для ежедневного поворота повествования из текущих событий того дня, когда он садился писать. Это дало ему возможность сохранить живую связь своих описаний прошлого с чувством настоящего момента и донести ее до читателя. Вот выдержка из его автобиографии:
Собака-сверху: Прекрати эти разговоры о Райхе. Придерживайся, как собирался, своей темы — орального сопротивления.
Собака-снизу: Заткнись! Сколько раз можно тебе повторять, что это моя книга, моя исповедь, мои размышления, моя потребность прояснить непонятное.
Собака-сверху: Смотри! Твои читатели примут тебя за болтливого, выжившего из ума старика.
Собака снизу: Итак, мы снова вернулись к моей собственной версии моего образа . Если читатель хочет взглянуть из-за моего плеча, пожалуйста, пусть подглядывает. Кроме того, меня не раз просили, чтобы я написал свои воспоминания.
Собака-сверху: Фриц, ты защищаешься.
Может быть и вы захотите написать свою автобиографию в таком необычном стиле, держащем в фокусе внимания сиюминутный момент. Здесь нет правил.
Не исключено, что существуют периоды жизни, о которых вы совершенно ничего не помните. Можете быть уверены, что в них скрывается очень важный эмоциональный материал. Вы можете помочь себе восстановить ощущение этого времени, воспользовавшись упражнением на регрессивную фантазию (было бы неплохо, если бы кто-нибудь прочитал его для вас вслух, делая паузы в местах, обозначенных многоточиями. Если такой возможности нет, можно записать текст на магнитофон и прослушать запись, когда вы будете готовы к выполнению упражнения).
Займите удобное положение.
Закройте глаза.
Сосредоточьте ваше внимание на дыхании… грудная клетка поднимается… грудная клетка опускается… поднимается… опускается…
Теперь вообразите белый экран. Пусть на экране появится число, то самое, сколько вам лет.
Теперь — на год меньше…
Еще на год меньше…
На год меньше…
На год меньше…
На год меньше… (и так далее, пока не достигнете нужного вам года; возьмем для примера восемь лет).
Вообразите, что вам снова восемь лет… Почувствуйте себя восьмилетним ребенком…
Обычный будний день, и ты только что проснулся… Лежа в кровати, что ты видишь в комнате?.. Какие чувствуешь запахи?.. Какие слышишь звуки?.. Кто еще спит в этой комнате?.. Спишь ли ты с кем-нибудь на одной кровати?..
Теперь ты спускаешь ноги с кровати. Как ты ощущаешь пол (или коврик)?.. Во что ты одет?.. Ты одеваешь тапочки или идешь босиком?.. Что ты делаешь, как только встаешь? Идешь в ванную? Одеваешься? Или что-то другое? О чем ты думаешь в этот момент?..
Теперь представь, что ты идешь умываться. Где расположена ванная? Мог бы ты дойти туда в темноте? Осмотри все вокруг и прочувствуй, как ты выполняешь обычные утренние процедуры…
Видишь ли ты здесь еще кого-нибудь? Говоришь ли с кем-нибудь?..
Если ты еще не одет, почувствуй, как ты одеваешься. Ты сам выбираешь себе одежду или она уже приготовлена для тебя? Если сам, то как ты решаешь, что одеть сегодня, и что в конце концов одеваешь?
Ты идешь завтракать. Где ты завтракаешь? Как ты попадаешь туда? Ты готовишь себе завтрак сам или кто-нибудь делает это для тебя?
Ешь ли в одиночестве? Или с кем-нибудь?.. Что ты ешь на завтрак?.. Тебе вкусно?..
Беседуешь ли ты с кем-нибудь во время завтрака?.. Какие чувства у тебя возникают по отношению к тому, что говорится?..
Представь себя готовым к выходу в школу. Что-нибудь особенное здесь происходит?..
Теперь иди в школу. Как ты попадаешь туда?.. Пешком?.. На автобусе? На велосипеде?.. Тебя отвозит мама?..
Ты идешь в школу один? Или с друзьями? Братьями? Сестрами? Что происходит по дороге в школу? Какие это у тебя вызывает чувства?
Какая погода? Солнечно? Идет дождь? Облака? Ветер? Холодно? Тепло? Какой месяц ты выбрал для своих воспоминаний?
Ты пришел в школу. Рано? Опоздал? Вовремя? Если ты пришел раньше, что ты делаешь до начала уроков? Кто окружает тебя? Как их зовут? Какие ты испытываешь по отношению к ним чувства?..
Через какой вход ты вошел в школу? Как он выглядит? Какие ты чувствуешь запахи, входя в школу? Какие ты слышишь звуки?..
Вспомни обычный школьный день… Какие были уроки? Что происходило на них? Как зовут учителей? Какие чувства они у тебя вызывают?..
