Каково ваше представление о времени? Может быть вы мыслите его как бесконечную телеграфную ленту, тянущуюся мимо вас слева направо, из одной невидимой точки к другой? Если так, то какую часть этой ленты вы назовете «прошлым», какую «настоящим» и «будущим»? Интересно, как бы вы изобразили границы между ними?

Для большинства людей западной культуры характерен именно такой графический образ времени; оно кажется им непрерывным потоком, в котором один момент плавно сменяет другой, а прошлое и будущее представляются не менее реальными, чем настоящее.

Позвольте предложить вам иной образ времени: этот момент… эта доля секунды — единственное, что действительно существует. Прошлое — вымысел, а будущее — всего лишь прогноз. Вот сейчас, пока вы читали предыдущее предложение, прошло всего лишь несколько мгновений (если вы, конечно, не отвлекались, чтобы ответить на телефонный звонок, выпить чашку чая или просто поболтать с кем-нибудь). Вообразите, что в каждое мгновение мир и вся реальность воссоздаются заново, и, если вы будете предельно внимательны, то сможете не только это увидеть, но и участвовать в этом процессе сотворения мира.

Не совсем ясно? Попробуем иначе. «Сейчас» — это то, что происходит с вами в данный момент; то, что вы сознаете прямо сейчас : эта книга… этот шрифт… ваши руки, держащие книгу… ваша поза, в которой вы сидите на стуле, или лежите на диване, или стоите у книжной полки… звуки, которые вы слышите… а может быть и раздражение, которое вы испытываете от всех моих многоточий. Все это — ваши сознавания, и чем вы внимательнее к ним, тем полнее ваше присутствие в настоящем .

Специально для любителей классификаций выделим различные типы сознавания. Их три.

1.?Поток мыслей , или, выражаясь грубовато, умственная болтовня. Это размышления, планирования, запоминания, анализ, прогнозирование, то есть все то, чем большей частью занята наша голова в течение дня. Вот я сейчас поймала себя на мысли: «Успею ли я сегодня закончить эту главу, чтобы Джейн смогла ее перепечатать за завтрашний день?» Я понимаю, что подобные мысли не помогают, а только отвлекают меня от работы, и решаю снова полностью погрузиться в нее, не думая о сроках. И пусть она будет закончена тогда, когда будет закончена.

2.?Чувственное сознавание — это фиксация любой информации, поступающей извне через зрение, слух, обоняние и вкус. Например, сейчас я осознаю вид букв, только что написанных мной, голубой цвет моего свитера и золотистый цвет ковра на полу. Я слышу голоса играющих детей и шум ветра.

3. Телесное сознавание — это внимание ко всем внутренним ощущениям, идущим от мышц, сухожилий, желудка, кишечника, половых органов и т.д. Вот сейчас я чувствую, что сижу в неудобной позе, и немедленно меняю ее. Чувствую, как зачесалась и перестала чесаться спина, как приятно греет свитер — в нем тепло, но не настолько, чтобы мне захотелось надеть что-нибудь полегче.

Поскольку большая часть этой книги посвящена исследованию сознавания мыслей, заполняющих нашу голову, потренируемся в чувственном и телесном сознавании.

Описанное ниже упражнение выполняют с закрытыми глазами. Хорошо, если кто-нибудь поможет вам, медленно читая текст вслух и делая паузы в местах многоточий. Если такой возможности нет, можно записать инструкцию на магнитофон. На это упражнение вам понадобится тридцать минут.

Оглядитесь вокруг себя. Отметьте каждую вещь, которая попала в поле вашего зрения. Какова ее форма и фактура… какого она цвета… как освещена… и как падают тени… Обратите внимание на сочетание разных форм… Если вы поймаете себя на том, что мысленно называете вещи («Вот зеленый стул, а вот фотография, эта лампа напоминает мне мексиканскую»), то вы на ложном пути.

В самом по себе назывании вещей нет ничего плохого, но оно снова возвращает вас к своим мыслям. От вас же требуется только видеть предметы, как видит их младенец, не знающий их названий… Не сопровождаете ли вы свое наблюдение такими, например, комментариями: «Эта картина висит криво» или «Вентилятор пыльный»? Если да, значит вы снова погрузились в свои мысли и рассуждаете вместо того, чтобы просто смотреть … Расслабьте мышцы глаз, даже слегка расфокусируйте взгляд… выберите какой-нибудь маленький предмет или мелкую деталь большого, например, ворсинку ковра или фрагмент обоев… задержите взор… Что вы там видите? Можете ли вы позволить себе остаться полностью поглощенным наблюдением за этим предметом?

Теперь — закройте глаза. Что вы видите?.. Отметьте образы, оставшиеся от наблюдения… прислушайтесь… Что вы слышите?.. Возможно только сейчас вы осознали, что все это время, пока вы пытались концентрироваться на зрительных ощущениях, существовали какие-то звуки, на которые вы не обращали внимания… Теперь сосредоточьтесь на слуховых ощущениях, постарайтесь уловить все звуки, какие только можете разобрать, вплоть до самых слабых… Представьте, что вы очнулись после глубокого наркотического забытья… сознание постепенно возвращается к вам… Постарайтесь определить, используя только свой слух, где вы находитесь… в городе или в деревне… в помещении или на улице… присутствует ли кто-то еще рядом с вами или вы в одиночестве?.. Если здесь кто-то есть, что вы можете узнать о нем по одним лишь слуховым ощущениям?..

А сейчас, продолжая сидеть с закрытыми глазами, сосредоточьтесь на обонянии… Запах воздуха… Поднесите руку к лицу. Знаком ли вам этот запах? Могли бы вы только по нему узнать собственную руку?.. Вдохните запах ваших волос, если их длина позволяет это сделать… запах вашей одежды… подмышек… Принюхайтесь к запахам предметов, окружающих вас… О чем они вам говорят: вот ковер — давно ли его выбивали?.. Сумка — из какой кожи она сделана, натуральной или синтетической?..

Не открывая глаз, возьмите в рот кусочек яблока, клубнику, апельсиновую дольку… Почувствовали ли вы сначала запах, а затем вкус?.. Прожевывайте каждый кусочек тщательно и неторопливо, отмечая все изменения вкусовых ощущений… Обратите внимание, какой вкус останется во рту после того, как вы проглотите последнюю крошку?..

Теперь замрите на минуту, направьте внимание на руки, особенно — на кончики пальцев, и попытайтесь осознать, какую информацию о мире они вам дают. Если бы это был единственный источник информации, каким бы тогда был для вас внешний мир?.. Теперь соедините ваши руки, и пусть одна начнет ощупывать и исследовать другую. Какие ощущения у вас вызывает эта как бы чужая рука? Изучите форму ее костей, суставов, ногтей… исследуйте поверхность кожи… А сейчас прислушайтесь к ощущениям, возникающим в той руке, которую вы исследуете… Может быть стоит изменить способ прикосновения, например, не исследовать, а ласково поглаживать ее… Поищите самую приятную для нее силу надавливания, самый приятный ритм поглаживающих движений… Теперь попробуйте попеременно направлять свое внимание то на одну, то на другую руку… Легко ли вам это удается? Снова перенесите внимание на активную руку… Что вам больше понравилось, осознавать ощущения исследующей руки или той, которая пассивно воспринимала поглаживания? Снова переключите внимание на пассивную руку… Удаются ли вам эти произвольные переключения?

…Пусть ваши руки поменяются ролями… Обратите свое внимание на ту из них, которая теперь занимается исследованием… Как она ощущает суставы, мышцы, кожу, подушечки пальцев другой руки… Прислушайтесь сейчас к ощущениям, исходящим от пассивной руки… что она чувствует, когда ее изучают, гладят, ласкают… Легко ли ваши руки приняли свои новые роли или что-то вызывает их сопротивление?..