Рано или поздно, горюющий чувствует, что может сказать умершему «прощай». Это не означает ни полного затмения воспоминаний о прошлом, ни желания избавиться от приходящих мыслей и чувств об ушедшем человеке. Это означает признание завершенности какого-то этапа ваших отношений с умершим и готовности развиваться и испытывать новые пути бытия.

О чем вы думали и что чувствовали, когда читали этот раздел? Не потеряли ли вы недавно близкого человека? Вы все еще горюете? Если да, то какая часть вашей личности упорно держится за воспоминания, не желая сказать «прощай»?

Над возможностью самоубийства, видимо, задумывался каждый человек, достигший двенадцатилетнего возраста (и, как это ни удивительно, очень многие и раньше). Каждый день около ста американцев кончают жизнь самоубийством.

Существует очень много разных видов и вариантов самоубийства. Например, демонстративная угроза самоубийства, которая оборачивается реальной смертью. Человек таким образом пытается подействовать на Значимого Другого, и такое самоубийство психологически представляет собой враждебный акт по отношению к нему.

На противоположном конце мы обнаруживаем альтруистическое самоубийство, совершаемое иногда неизлечимо больными людьми, которые хотят таким способом облегчить жизнь своих близких и избавить семью от непосильных трат на лечение. Существует еще героическое самоубийство, когда, например, борец движения Сопротивления убивает себя в момент ареста, чтобы избежать пыток, во время которых он мог бы выдать своих товарищей.

Что же касается подавляющего большинства других видов самоубийств, то их общим знаменателем является чувство полного одиночества и утраты близких, заботливых отношений.

Я прошу вас остановиться здесь и вспомнить, не было ли у вас таких ситуаций, когда вы всерьез задумывались о самоубийстве.

Что было причиной?

Дошли ли вы до планирования способа осуществления?

Составляли ли вы предсмертную записку на бумаге или хотя бы в уме?

Если вам это знакомо, дайте себе несколько минут, чтобы вспомнить все, что случилось с тех пор в вашей жизни. Отметьте все ценное, что вы упустили бы, если бы действительно осуществили свое намерение.

Я всерьез задумалась о самоубийстве, когда мне было одиннадцать. У моей матери возникло нервное расстройство, и она лечилась в санатории, в другой стране. Я жила с дедушкой, которого раньше никогда не видела. Я обожала его и наслаждалась атмосферой общения с ним, совершенно незнакомой мне по первым десяти годам жизни. Потом дедушка умер. В больнице меня даже не пустили к нему. Я не знала, как мне теперь жить, и погрузилась в состояние отчаяния и безнадежности. Будь я больше осведомлена о способах самоубийства, то вполне могла бы сделать этот шаг. Единственно средство, которое было в моем распоряжении, — это яд, но я боялась, что он не сработает, и я останусь калекой. К счастью, другие мои родственники поняли мое состояние и поддержали меня в трудную минуту. Моя мать оправилась от нервного расстройства, и мы снова смогли жить вместе. И вот, вспоминая об этом, я бы ни за что не согласилась лишиться прошедшего с тех пор такого насыщенного, забавного, печального, счастливого и восхитительного времени.

Доктор Моуди сообщает, что те из опрошенных, которые были близки к смерти после попытки самоубийства, неизменно испытывали крайне неприятные, болезненные переживания в отличие от побывавших в состоянии клинической смерти в результате заболевания. Им казалось, что они попадали в какое-то «преддверие ада», где должны были остаться надолго. Вот что рассказал мужчина, который после смерти жены стрелял в себя, но был спасен: "Я не попал туда, где была моя жена. Я попал в ужасное место… Я сразу понял, какую совершил страшную ошибку… Я подумал: «О, если бы я не сделал этого!»

Вспомните ваши собственные размышления в минуту отчаяния. Что остановило вас? Альбер Камю говорил, что есть только один философский вопрос, который стоит обсуждать. Он состоит в том, сказать ли жизни «да» или «нет», жить или закончить жизнь самоубийством[19]. И это выбор, который каждый из нас делает каждый день.

Я бы хотела завершить эту книгу упражнением, которое, можно сказать, подвигло меня написать ее.

Следите за вашим дыханием… вы вдыхаете и выдыхаете… отмечайте попутно, какие части вашего тела движутся, когда вы дышите… заметьте, где ваше тело касается кресла (пола, кровати)… Позвольте себе довериться креслу (полу), пусть оно само поддерживает ваше тело.

Представьте, что вы узнали: вам осталось жить три года. Вы будете совершенно здоровы все это время… Какова ваша первая реакция на это известие?.. Начали ли вы сразу строить планы или разозлились, что вам дано так мало времени?

Вместо того, чтобы испытать «ненависть к тому, что меркнет свет», или завязнуть в трясине фантазий о деталях надвигающейся смерти, решите лучше, как вам хочется провести это время, как вы хотите прожить эти последние три года.

Где бы вы хотели их прожить?

С кем бы вы хотели их прожить?

Хотите ли вы работать?

Учиться?

После того как ваше воображение построит картину жизни в течение этих трех лет, сравните ее с той жизнью, которой вы живете сейчас.

В чем сходство между ними?

В чем отличие?

Есть ли в этой воображаемой картине что-то, что вы хотели бы включить в ваше нынешнее существование?

Теперь хорошенько осознайте, что предположение о вашей смерти через три года — это только игра воображения, которая понадобилась, чтобы выполнить упражнение. Вы можете отбросить эти мысли. Но оставьте от этой игры то, что вам подходит и что вы хотели бы сохранить. Запишите, какой опыт вы приобрели, выполняя это упражнение.

Это упражнение полезно для многих. Оно помогает людям остро осознать, что же они действительно хотят делать в этой жизни и как хотят ее прожить. Они осознают, кого именно больше всех любят и о ком хотели бы заботиться (и в результате решают проводить с ними больше времени). Или вдруг с мучительной ясностью понимают, что отпущенное им время тратится зря на нелюбимую работу, на жизнь в неприятной среде. Или что учеба не приносит никакого удовлетворения, а всего лишь средство закончить школу.

Я выполняла это упражнение много раз и до того, как в очередной раз выполнила его в июне 1975 года во время проведения психотерапевтических групповых занятий. Раньше в течение нескольких лет я только болтала о том, что пишу книгу, а написала на самом деле с десяток разрозненных и несвязанных страниц. И вот, выполняя упражнение, я вдруг очень ясно почувствовала, что не должна умереть, пока не запишу хотя бы в самом элементарном виде то, чему научилась за долгие годы работы с людьми. Это чувство заставило меня действовать, я стала всерьез работать над книгой, которую вы сейчас читаете.

А как у вас? Есть ли какие-то дела, на выполнение которых вас мобилизует осознание, что ваша жизнь имеет конец?

Ну вот, как когда-нибудь каждый из нас подойдет к концу жизни на этой Земле, так и мы с вами, читатель, подходим к концу нашего психологического путешествия. Для меня, как писателя, оно оказалось очень важным, и я хотела бы надеяться, что для вас — столь же полезным. И теперь, заканчивая книгу, я чувствую, что мне недостает ответа от вас. Я буду ждать писем, где вы расскажите о вашей внутренней работе, которая шла по мере чтения книги. Пишите по адресу издательства.

Желаю вам ясного сознания!