После этого «Самсоны» стали рождаться один за другим с промежутком в два-три месяца.

Мы видели Валерия только по телевизору. Сначала он стал шарообразным, с какими-то гибкими отростками на плечах. Потом превратился в сложное сплетение деталей, имевшее общий вид двояковыпуклого диска. Потом уже совсем во что-то невообразимое.

Зоя плакала у меня на плече, заглушая очередное сообщение ТАСС. Одиннадцатая модель «Самсона» могла летать со скоростью света, могла питаться любым видом энергии. Сознание Валерия было переписано на новые, усовершенствованные клетки нового, усовершенствованного мозга.

Теперь тот, кто был раньше Валерием Ровным, видел в инфракрасном и ультрафиолетовом свете, принимал и изучал радиоволны, намагничивал железо, прикосновением пальца пускал в ход электромоторы и ускорял рост деревьев, светился в темноте ярче солнца, производил десять миллионов операций в секунду — будь то сочинение стихов или решение математической задачи, — носил в памяти буквально все, что было написано во всех книгах Земли, и никогда ничего не забывал.

В один прекрасный день я узнал из газет (а не узнать было трудно, потому что, если вы помните, все касающееся экспериментов Ровного излагалось особым шрифтом под самым названием газеты, начиная от всесоюзных и кончая заводскими многотиражками), узнал, что герой-экспериментатор Валерий Ровный готовится к дальнему полету.

Цель — звездная семья Центавра.

Позже позвонила Зоя и срывающимся голосом заявила, что добьется свидания. Не знаю, как и с чьей помощью, но она встретилась с Валерием за десять часов до его отлета.

Встреча произошла в саду нового здания Комитета по космическим исследованиям. Зоя стояла на сумеречной аллее, разгребая носком сапожка слежавшийся снег.

Мартовские липы с обрубленными ветками были черны и монолитно неподвижны. На обледенелую дорожку тихо, как пустой парашют, слетел кибернетический бог, обросший сверкающими чудесами, «Самсон-одиннадцатый». Он весь пульсировал, то сжимаясь в шар, то растягиваясь в колонну, выбрасывал хрустальные усы-антенны, серебряные воронки-уши, водил вокруг Зои огненные хороводы глаз…

И девушка крикнула отчаянно, так, что эхо ее звонкого голоса прокатилось по всему парку:

— Валера! Валерочка!..

«Самсон» ответил ровным, бархатным громом:

— Внимание! В целях дальнейшего совершенствования я освобождаюсь от ненужной мне детали, дублирующей некоторые мои системы.

Зоя видела, как бегут со всех сторон, пробираются сквозь кусты люди, люди в защитных костюмах и масках. «Самсон» вдруг развернулся, как гигантский прозрачный лотос, стоящий на одном из лепестков, и взлетел в небо, — а на дорожке осталась голая, лежащая ничком фигура. Кто-то взял девушку за локоть, подвел поближе.

Человек приподнялся на худых руках, оторвал грудь от снега и позвал, щурясь навстречу прожекторам:

— Зоя, иди сюда… Экая сволочь «Самсон»! Меня, отца родного, — дублирующей деталью…

Вот, собственно, и все. Сегодня все мы встречаемся в восемь вечера на станции метро «Дзержинская». Походим по улице Горького, придумаем, что делать…

А «Самсон-одиннадцать», между прочим, полетел. И передал на Землю, что придумал новую схему универсального мыслящего существа, где роль клеток будут выполнять ячейки перестроенного пространства. «Самсон» обещал создать своего преемника, когда долетит до места. Я так и слышу голос, от звука которого начинает мигать альфа Центавра. И голос этот заявляет, что нужно избавляться от ненужных, устаревших систем, и одиннадцатый номер с лязгом и грохотом шлепается на пустую планету, а новый, двенадцатый, сияющий или невидимый, расправляет крылья и несется к другим галактикам…

Читатели, интересующиеся фантастической литературой, вероятно, заметили, что за последние годы фантастика стала с особым вниманием присматриваться к самой себе. С 1967 года только в журналах и сборниках опубликовано свыше шестидесяти статей, в той или иной мере затрагивающих теоретические проблемы фантастики как литературного жанра.

Вышли из печати книги Георгия Гуревича «Карта страны Фантазии» и Бориса Ляпунова «В мире мечты» — своего рода путеводители по научно-фантастической литературе. В ежегодниках «Фантастика», выпускаемых издательством «Молодая гвардия», печатается составленная Александром Евдокимовым обстоятельная и точная библиография советской фантастики с 1917 года. Появилась и тут же исчезла с прилавков книжных магазинов содержательная монография Анатолия Бритикова «Русский советский научно-фантастический роман».

Постепенно складывается теория фантастики. И как это бывает со всеми складывающимися теориями, дело начинается с описи изучаемых объектов. Возникающая на наших глазах теория фантастики еще не задает вопроса: «Почему?» — пока она ограничивается фактографией, хронологией.

В 1895 году опубликована «Машина времени» Уэллса. Полвека спустя появились «Хроноклазм» Уиндема и «Конец Вечности» Азимова. Это из области хронологии.

А Вот фактография: упомянутые произведения Уиндема и Азимова используют непосредственно вытекающую из книги Уэллса идею хроноклазмов — парадоксов, вызванных вмешательством в предшествующую историю.

Почему «Хроноклазм» и «Конец Вечности» принадлежат Уиндему и Азимову, а не Уэллсу? Возможность возникновения хроноклазмов — прямое следствие уэллсовской, концепции путешествий по времени. В одном месте своего рассказа уэллсовский Путешественник вплотную приближается к проблеме хроноклазмов… и почему-то уходит в сторону.

…Допустим, в «Машине времени» Уэллсу не нужна была путаница с хроноклазмами. Но после «Машины времени» Уэллс работал в фантастике еще четыре десятилетия. Он продолжал думать о фантастических ситуациях, связанных с управлением временем, и в 1903 году опубликовал рассказ «Новейший ускоритель». Однако ускоритель и другие идеи о времени намного слабее очень плодотворной по литературным возможностям ситуации с хроноклазмами. Не случайно в современной фантастике известны лишь два-три подражания «Новейшему ускорителю», зато хроноклазмы используются весьма широко.

Вряд ли Уэллс отказался бы от идей, легших в основу таких вещей, как «Хроноклазм» Уиндема, «И грянул гром» Брэдбери, «Бесконечная ночь» Буля, «Конец Вечности» Азимова… Тут, видимо, был какой-то психологический барьер.

Какой?

И почему его трудно было преодолеть?

Как вообще возникают новые фантастические идеи?

Нет ли каких-то объективных закономерностей в их появлении?

А если такие закономерности есть, нельзя ли, используя их, найти новые, никому еще не известные фантастические идеи?…

Теория фантастической литературы подобна только что открытому континенту: на карты нанесена лишь узкая береговая полоса, а за ней в загадочной дымке лежат огромные неисследованные пространства, полные удивительных и нераскрытых тайн. Я хочу рассказать об одном путешествии, предпринятом в глубь, этой таинственной и прекрасной страны. Это был всего лишь разведывательный рейд, и, как всякая разведка, он дал сведения частичные и в какой-то мере предположительные. Пройдет время, и армия исследователей многое уточнит и исправит.

Но разве не интересно сегодня хотя бы краем глаза взглянуть на то, что будет открыто завтра?…