— Когда в семьдесят девятом только пришел в киевское «Динамо», было ощущение, что вряд ли потяну, — говорил Демьяненко зимой восемьдесят пятого. — Нагрузки на сборах страшные. Потом немного привык, но сейчас все равно тяжело…

Представляете, каково было новичкам? Чтобы это понять, их надо было увидеть в раздевалке после подобных тренировок.

— И как это все выдержать?! — стаскивая с себя мокрую от пота футболку и тяжело дыша, сказал мне как-то Игорь Беланов.

Эти слова услышал сидевший неподалеку от нас тогдашний капитан команды Сережа Балтача.

— Неужели трудно, Игорек? А я и не заметил, — хитро улыбаясь, бросил он Беланову.

В ту минуту мне почему-то даже жаль стало худощавого одессита, по впалым щекам которого струились ручейки пота.

— И не такое бывало, — как можно спокойнее сказал я новобранцу клуба. — Как видишь, выдержали и все живы! Надо только перетерпеть. А без такой работы в сезоне не на что рассчитывать.

— Это работа для лошадей! — не успокаивался Беланов. — А я не уверен, что выдержу ее. Уйду, наверное, в «Черноморец»…

Балтача при этих словах Игоря внимательно на него посмотрел, словно изучая — шутит тот или говорит серьезно.

— Надо выдержать, парень, — сказал капитан. — В твоем «Черноморце» ритм, конечно, более спокойный и размеренный. Но это, брат, «Динамо», Киев! Здесь работенка другая, но без этой закваски нельзя. Ты считай так: не пропустил тренировок, не получил на сборах травмы — полдела сделано…

…За те два дня, что команда была в Киеве, поговорить с Блохиным было не так-то просто.

— Купает Иришку! — ответила мне по телефону жена Олега вечером в тот день, когда команда прилетела с юга. — Они друг о друге соскучились. Пятнадцатого января дочка отметила два годика без папы…

«Поехал навестить больного друга», «На собрании команды», «Сейчас в университете — пригласили на встречу со студентами», «Собирался после тренировки навестить родителей, звоните попозже», — только и слышал я телефонные ответы жены или тестя Блохина. И только накануне нового отлета команды я услышал в трубке голос своего соавтора:

— Мотаюсь, а дел все равно еще столько, что хоть не уезжай.

— Олег, что приятного лично для вас было в подготовке к нынешнему сезону?

— К сожалению, ничего. Пятнадцатый год подряд выезжаю в составе своего клуба на предсезонные сборы на юг и, представляете, этот юг у меня всегда ассоциируется с холодом, дождями, снегом, грязью. Одним словом, беды старые: нет нормальных полей для тренировок и контрольных матчей, не хватает специального инвентаря. Даже нормальные бытовые условия в гостинице и те порой отсутствуют. Из-за перебоев с горячей водой иногда и форму как следует не постирать, и самому негде согреться. Требования к нам, футболистам, повышаются каждый год, а условия нашей подготовки остаются довольно низкими вот уже десятки лет.

— Какой же выход?

— К сожалению, сейчас у меня считанные минуты, и мы не сможем об этом поговорить: через час уезжаю, а еще сумка в дорогу не собрана. Вот прилетим из ФРГ и, думаю, на этот вопрос я отвечу…

После возвращения динамовцев Олег позвонил сам. По интонации его голоса я понял, что Блохин удовлетворен коротким тренировочным сбором, который команда провела в ФРГ…

Жили мы и тренировались в небольшом городе Руйт близ Штутгарта. Приехали, а там прямо-таки наша зима — мороз и снег. Как же, думаю, будем здесь работать?! Но условия учебно-тренировочной базы, на которой мы тренировались, можно сказать, были идеальными. Игровые залы, бассейн, зал силовой подготовки, восстановительный центр, футбольный манеж и три поля под открытым небом, снежный настил которых был аккуратно укатан катком. Работали мы с удовольствием, да еще провели на заснеженных полях пять тренировочных матчей с различными командами, участвовали в интересном турнире по мини-футболу, который для нас был хорошей психологической разрядкой после напряженных тренировок. И находясь там, в одной из лучших — по постановке футбольного дела! — стран Европы, подумал вот о чем. Ведь все эти условия (разве что за исключением футбольного манежа) есть и в моем родном Киеве, и во многих других городах страны, где есть команды высшей лиги. Построй мы, к примеру, в Киеве футбольный манеж (ведь все остальные базы уже есть!) — и незачем будет ежегодно ездить на долгие предсезонные сборы, месить грязь где-то в районах Сочи или Леселидзе, где футбольные поля в январе-феврале скорее пригодны для посева риса, чем для игры в футбол.

Позавидовал я и четкому ритмичному календарю игр чемпионата ФРГ, о чем мы могли только мечтать. К примеру, в сезоне 1984 года я впервые в своей футбольной практике столкнулся с таким неритмичным календарем, какого не было ни в одном другом сезоне: перерывы в играх от двух недель до месяца! Как же при таком расписании матчей управлять функциональным состоянием команды?! Читатели могут возразить, что, дескать, неритмичный календарь мешает не только киевскому «Динамо», но и всем остальным клубам. Верно. Но замечу, что для команды, которая ставит перед собой высокие цели в чемпионате, перебои в играх более пагубны, чем для клубов-середнячков, которые хотят, скажем, закрепиться в десятке или занять не ниже двенадцатого-тринадцатого места. Известна истина: чем выше класс команды, тем опаснее для нее сбои в календаре, которые нивелируют уровень подготовки клубов. И не случайно игрок знаменитого клуба «Ювентус» Мишель Платини, который три года подряд признавался лучшим футболистом Европы — обладателем «Золотого мяча», отвечая однажды журналистам на вопрос о шансах его клуба, сказал: «Единственная причина, которая может помешать «Ювентусу» стать чемпионом Италии, — это нарушение календаря!»

Календарь игр — своеобразный чертеж футбольного сезона. Об этом говорилось много, но… К сожалению, не отличался четким ритмом и календарь игр сезона-85, да и последующих 49-го и юбилейного 50-го чемпионатов страны. А все это — бич для футбола и его зрителя. Иногда ловил себя на мысли: если бы я был тренером, как бы строил свою работу, когда вдруг в календаре наступали перерывы в неделю, две, месяц?! Что во время таких «окон» делать с командой? Давать ей отдых или гонять до седьмого пота? Да, нашим тренерам не раз приходилось решать довольно трудные головоломки.

…Футбольный коллектив — очень сложный механизм. Я в ту весну восемьдесят пятого порой чувствовал, что мне чего-то не хватает. Но чего? Все ведь было таким привычным и знакомым. И только однажды на базе в Конче-Заспе, когда я своего нового соседа по комнате защитника Кузнецова вместо Олега назвал Лешей, я вдруг понял, чего мне недостает. Не было в команде «Динамо»-85 моего друга Лени Буряка. После его ухода дружбу с ним уже никто не смог восполнить: в мои годы было очень тяжело менять привычки и взгляды. Хотя отношения со всеми ребятами были у меня хорошими. Команда после двух лет неудач постепенно становилась единым целым. Это чувствовалось и на юге, когда мы месили грязь во время контрольных игр (правда, во время таких матчей все видится в довольно «сером» цвете!). Ощущалось и в ФРГ на скованных морозом жестких полях, где уже просматривались контуры гармоничного рисунка игры обновленного состава киевского «Динамо». Вовсю старались вчерашние дублеры и новобранцы клуба, словно второе дыхание открылось у испытанных бойцов, которым надоело проигрывать. Два года неудач сплотили. Из разрозненных групп и группок складывался коллектив.

Первые матчи вселили в нас надежду: к игре готовы. Особенно когда весной в Одессе, беспрерывно атакуя ворота хозяев поля, уверенно обыграли «Черноморец». А ведь раньше на поле этого соперника и «ничейка» бы нас устроила. Мы чувствовали, что коллектив, который выходил на матч, может практически одинаково успешно сыграть в обороне и в атаке. Но больше тяготели атаковать. Из семи одержанных нами побед на старте сезона четыре команда добыла на полях соперников и сделала весомую заявку на приз молодежной республиканской газеты «Комсомольское знамя» — Кубок «Агрессивного гостя».