…Шла 26-я минута игры второго тайма. Хозяева поля уже вели в счете — 1:0. Мы пытались отыграться. Где-то в районе центрального круга я получил точный пас от одного из наших защитников. Взглянул вперед и почувствовал, что может получиться острая атака. Румынские защитники не успели организовать плотный заслон, а дебютировавшие в этот день в составе сборной Ваня Яремчук и Вася Рац, почувствовав мой маневр, слева и справа уже рванулись вперед. На скорости я продвигался с мячом к воротам. Видел, а скорее даже чувствовал, что два или даже три защитника сейчас обязательно пойдут на меня, постараются отобрать мяч. Тогда и можно будет сыграть, как мы говорим, «в стенку» с Ваней или Васей. Ведя мяч, я пробежал метров десять-пятнадцать, уже набрал высокую скорость и… В этот момент почувствовал острую боль в левой ноге: словно сразу несколько иголок всадили мне в заднюю поверхность бедра. Как подкошенный я рухнул наземь. Но в этот момент сыграли, вероятно, роль многолетний опыт и инстинкт самосохранения: я падал плашмя, подставляя руки, и не сделал больше ни одного «лишнего» шага, можно сказать, спасая травмированную ногу от дальнейших неприятных последствий.

…Обхватив голову руками, я пластом лежал на футбольном газоне румынского стадиона. Было обидно и горько. «Двадцать седьмого пропускаю точно, а как второго?» — это первое, что пришло в голову в тот миг. Через четыре дня в Киеве «Динамо» предстоял матч чемпионата страны со «Спартаком», и я понимал, что он уже не для меня. Но 2-го мая во французском городе Лионе мы должны были поспорить с испанским «Атлетико» за Кубок кубков! «Не опасна ли травма? Не помешает ли второй раз в жизни сыграть такой финал?!» — эта мысль будоражила ум.

— Что с тобой, Олег? Как голова? — услышал я голос Толи Демьяненко.

Ребята, наверное, подумали, что, падая, я ушиб голову.

— Голова, кажется, цела, а вот задняя…

Мои товарищи по команде все поняли: травма задней поверхности бедра для футболистов типична. На руках они вынесли меня с поля, где первую помощь мне оказал врач сборной СССР Савелий Евсеевич Мышалов — милейший человек и опытный специалист, с которым у меня все годы были самые дружеские отношения.

Через два дня я уже был в кабинете нашего динамовского врача, кандидата медицинских наук Владимира Игоревича Малюты. Он тщательно осмотрел травмированную ногу.

— Что скажете, Игоревич? Сколько?

Мне не терпелось уточнить, сколько же дней потребуется на залечивание этой травмы.

— Микроповреждение двуглавой мышцы левого бедра — в нижней трети, — сухо произнес он.

— А если попроще? — недовольно буркнул я.

— Надрыв мышцы бедра, — не повышая голоса, ответил доктор.

— Второе накрылось? — нетерпеливо спросил я.

— Дважды в день будешь принимать электролечение, — спокойно сказал Малюта. — Первый сеанс прямо сейчас. А завтра подумаем, чем еще можно тебе помочь.

Что же со мной все-таки произошло? Споткнулся, как говорится, на ровном месте: во время матча получил травму в тот момент, когда никто из соперников меня не атаковал, не толкал, не бил. Разумеется, в те дни, когда до финала Кубка кубков оставалось менее недели, всякие тренировки для меня были исключены.

Пробовал читать. Не читалось. День за днем стал перебирать в памяти все события нового для меня сезона, который прервался внезапным «тайм-аутом»…

Когда в первые дни восемьдесят шестого года я пришел на деловое свидание с B. Лобановским, понял, что ему не позавидуешь. Другой бы на его месте запаниковал, а он, верный своему довольно жесткому принципу в управлении многими службами команды, не давал в те дни своим помощникам ни минуты покоя. Различные вопросы старшего тренера тут же получали конкретные деловые ответы. Почему же ему не позавидуешь?

7 января киевские динамовцы планировали вылет в Гантиади, где и должен был состояться первый тренировочный сбор. Но вот состав, который отправлялся на юг, даже условно нельзя было назвать «чемпионским». Из пятнадцати человек, которым в последнее воскресенье минувшего года в празднично украшенном киевском Дворце спорта в присутствии почти десяти тысяч зрителей вручили золотые медали чемпионов страны, в Гантиади могли выехать только… трое.

Семь киевлян (Михайлов, Бессонов, Балтача, Кузнецов, Демьяненко, Заваров и Блохин) выехали на сбор в главную команду страны, которая отправилась в Испанию. Еще пятеро динамовцев (Рац, Яремчук, Беланов, Баль, Евтушенко) тоже покинули Киев и в составе второй сборной страны вылетели на турнир в Индию.

— Проблема перед нами одна, но весьма серьезная, — говорил Лобановский. — В подготовительном периоде наши люди будут тренироваться и проводить контрольные встречи в нескольких командах, у разных тренеров, по различным программам подготовки. Весь вопрос в том, как после этого за короткий срок нам объединить киевлян, чтобы они снова создали полноценный игровой ансамбль. А как это сделать? Пока не представляю. Ведь полным составом наша команда так и не проведет ни одного контрольного матча до официальных игр в чемпионате страны и Кубке кубков…

Как же были настроены динамовцы в те январские дни? Об этом можно судить по коротким интервью, взятым в первые дни нового года.

Заслуженный тренер УССР А. Пузач:

— Впечатление такое, что продолжаем минувший сезон. Даже соскучиться друг по другу не успели. О «золоте» и Кубке уже никто не вспоминает, обстановка деловая, рабочая.

Доктор В. Малюта:

— Медицинский персонал клуба пока удовлетворен: все ребята возвратились из очень короткого отпуска практически здоровыми.

Заведующий бюро информации клуба М. Ошемков:

— Видеотехника и кассеты с записью игр ведущих команд Европы уже готовы для отправки в Гантиади — будут использоваться для теоретических занятий команды. Готова ли информация к возможным соперникам «Динамо» в Кубке кубков? Пока имеются записи игр только пражской «Дуклы». После жеребьевки начнем сбор информации по конкретному сопернику.

Лучший футболист сезона-85 А. Демьяненко:

— Как воспринял жеребьевку в Мексике? Неплохой вариант. Думаю, что с европейскими командами — Венгрией и Францией — можно бороться на равных и побеждать их. А канадцы — это ведь не южноамериканцы…

— Как восприняли весть об избрании вас лучшим футболистом страны?

— Вполне нормально — пока не зазнался и остаюсь на земле… Приятно, конечно, но чтобы был особый восторг, я бы не сказал.

О. Блохин:

— Кого бы выбрал в соперники по четвертьфиналу Кубка кубков? Любой клуб. В восьмерке слабых не осталось.

— С каким чувством отправляетесь в сборную?

— Со сложным… Еще бы чуть-чуть отпуска, чтобы соскучиться по футболу, почувствовать свежесть, жажду к тренировкам, к игре.

…Да, отдохнуть бы мне чуть больше после изнурительного хрустально-золотого сезона было бы неплохо. А так по мере тренировок и матчей в клубе и сборной я чувствовал, что восстанавливать силы после проведенных официальных матчей все трудней и трудней. Особенно когда они пошли один за другим.

К примеру, за 23 дня апреля я сыграл в составе клуба и сборной 7 матчей. В марте — 8 игр. Меньше чем за два месяца каждые три с половиной дня — матч. Добавьте к этому перелеты, смену пищи, воды, смену часовых поясов. В аэропортах и самолете человек не отдыхает, нервную и мышечную системы не восстанавливает. Наслоилась усталость, и организм не выдержал. Думаю, травма на стадионе в Тимишоара и была предопределена таким напряженным тренировочным и игровым режимом.