Кстати, с немецкими футболистами мне приходилось встречаться и непосредственно на футбольных нолях.

Помнится, одна из таких встреч произошла в знойный вечер в Ленинграде на одном из стадионов. Тогда он носил имя Ленина. «Зенит» играл в товарищеском матче с титулованным клубом бундеслиги «Шальке-04». В Ленинграде жара из-за высокой влажности всегда переносится очень тяжело. А тогда, в июле 1972 года, едва ли не все наши центральные области страдали от ужасных пожаров. Горели торфяники. Даже дышать было тяжело, а играть в футбол просто мучительно. Но футболисты народ крепкий, и сражались они с завидной отдачей; Гости при первой же возможности старались убивать время. Особенно в этом преуспевал голкипер: как только мяч попадал к нему в руки, он подолгу постукивал им о газон, давая своим одноклубникам возможность отдышаться. Наблюдая за этими манипуляциями, я все время подгонял стража ворот криками «schneller!» (быстрее!). Услышав эти призывы, меня активно начали поддерживать ленинградские зрители: «Schneller! Schneller!», — весело скандировали они. Тем временем хозяева забили гол. Немцы тут же преобразились, и счет стал 1:1. Вскоре эта ситуация вновь повторилась. Сперва хозяева поля повели — 2:1, а гости почти туг же сделали счет ничейным 2:2. И вновь они перешли к затягиванию времени. Страшная духота и задымленность воздуха оправдывали их откровенное стремление играть на удержание счета. Однако «Зенит» сумел все же прибавить в игре, что позволило ему одержать победу — 3:2. В подтрибунном помещении ко мне подошел тренер гостей, пожал руку и, улыбаясь, сказал: «Schneller, gut, gut!»

Из десятка проведенных мною международных матчей я еще хорошо помню игру в Ставрополе летом 1968 года. Местные динамовцы играли со сборной командой Сенегала. По ходу матча не было каких-либо запоминающихся моментов. Но одна ситуация крепко засела в памяти. Первая половина игры проходила при дневном освещении и никаких сложностей для судейства не представляла. Однако, выйдя после перерыва на поле, я испытал откровенную тревогу и недоумение. Дело в том, что, видимо, в целях экономии электроэнергии какой-то Чубайс местного розлива приказал отключить все прожектора, освещавшие поде. А так как на юге темнеет очень быстро, то за время перерыва весь стадион погрузился во тьму. Футболисты «Динамо» уже были на поле и катали мячи возле своих ворот. Гостей еще видно не было. Но... к своему изумлению, я узрел, что на другой половине поля стремительно перемещаются по воздуху... белые трусы, чуть ниже мелькали... белые гетры. Больше ничего от команды Сенегала я не увидел. Высокие, стройные африканские ребята обладали таким темным цветом кожи, что в полумраке были совершенно незаметны. Я сразу же вспомнил старый приключенческий фильм «Человек-невидимка». Тем временем «Чубайс» разрешил включить свет, и я, увидев, что все сенегальцы пребывают на поле в полном здравии, дал сигнал на продолжение матча. На память о нем я до сих пор храню очень забавного игрушечного темнокожего футболиста, подаренного мне после игры африканцами.

Готовя материал к главе о судьях, я преднамеренно оставил за кадром больную тему современного футбола, которая усиленно педалируется многими СМИ, описывающими мифические коллизии о продажности судей. Не отрицая этого явления, я тем не менее категорически отвергаю «одномерный» подход к нему. Коль скоро разговор на эту Тему возникает, из него ни в коей мере нельзя вычленять одних из главных участников этого постыдного процесса. В первую очередь речь должна идти о президентах местных клубов и околофутбольных чиновниках, скрывающих под белыми накрахмаленными сорочками свои черные души.

Футбол не признает полутонов. Он строг и конкретен. Явления, происходящие в игре, «нерастворимы». Нельзя сказать «частичный гол» или «почти пенальти». В футболе так не бывает. Или — иди! Или было, или не было.

Футбол хочет знать правду!

Футбол хочет жить по правилам!

Написав высокопарные слова о том, что футбол хочет знать правду и жить по правилам, я полагал завершить ими седьмую главу. Однако не в первый раз наблюдали мы печальную традицию, свойственную нашему футболу. Она проявляется в пошлом явлении, которое я когда-то обозначил так: «Очки по осени скупают».

История отечественного футбола знает массу примеров, подтверждающих этот тезис. Достаточно еще раз припомнить отличавшуюся особым цинизмом «спасательную» операцию, продемонстрированную кутаисским «Торпедо» образца 1985 года. Тогда безнадежно свалившаяся в пропасть команда, имевшая к началу второго круга всего... восемь очков, вдруг чудесным образом преобразилась и начала осенью успешный сбор очков нещадно обирая всех попадавшихся на пути соперников. Против ее «прессинга» и щедрых вознаграждений не смогли устоять даже гарные хлопцы с берегов Днепра — ставшие уже чемпионами киевские динамовцы. В итоге кутаисцы с последнего места взлетели аж на 11-ю строку таблицы, уступив «неудобные» 17-е и 18-е места воронежскому «Факелу» и ростовскому СКА.

Мне бы показалось очень обидным и несправедливым, если читатель увидел во мне человека, стремящегося нанести удар вслед повергнутому сопернику. Нет, дорогие друзья, на такие поступки я не способен.

Сейчас я полагаю целесообразным вновь вернуться к имени Вячеслава Колоскова, который почти 26 лег возглавлял отечественный футбол и о котором я писал, наверное, больше и чаще многих самых продвинутых мастеров пера.

Достаточно напомнить мои публикации в журнале «Смена» за 1989 и 1990 год. Одна из них вышла в свет под заголовком «Коль слово «честь» забыто». В 1990 году в издательстве «ФиС» родилась объемная книга «Конфликт», где великому футбольному комбинатору и интригану была посвящена не одна страница. Вспоминал я о нем и на полосах «Известий», «Труда», «Комсомольской правды», не говоря уже обо всех спортивных Газетах и журналах, включая февральский номер за 2004 год журнала «Футбольная правда», статью из которого я привожу без купюр:

«Некоторое время назад, перебирая свой архив, невзначай наткнулся на старую статью, написанную мною Для не существующей ныне газеты «Футбол-экспресс». С интересом перечитал ее, а когда взглянул на сроки публикации, выяснил, что писалась она ровно десять лет назад. Юбилей! Невольно потянуло на размышления о стремительно прошедших годах, и возникло желание сравнить нынешнюю жизнь и приключения отечественного футбола с периодом, о котором я писал десяток Лет назад.

Позволю себе без ложной скромности высказать уверенность, что читатели «ФП» такой экскурс в прошлое не оставят без внимания, хотя о многом им уже известно из предыдущих номеров журнала. Итак, перед вами статья, написанная в 1994 году.

1 июля 1979 года. Известный спортивный журналист назвал эту дату «черным днем советского футбола». Умер Всеволод Бобров. В тот же день заместитель председателя Спорткомитета В. Сыч представил сотрудникам Управления футбола нового начальника. — Вячеслава Колоскова, дотоле возглавлявшего хоккейное ведомство.

Минуло без малого 15 лет. Достаточный временной отрезок, чтобы оглянуться на путь, пройденный отечественным футболом, оценить людей, все это время вертящих руль его истории.

В этих воспоминаниях хочется коснуться наиболее интересных деталей из биографии нашего футбола за последние 10—12 лет.

1982 год. Чемпионат мира в Испании. Сборная СССР, располагавшая великолепными мастерами — Дасаевым, Чивадзе, Бессоновым, Демьяненко, Гавриловым, Оганесяном, Дараселия, Шенгелия, Блохиным, — сумела добраться лишь до четвертьфинала. Завершив 4 июля судьбоносную встречу с поляками бесцветной нулевой ничьей, наша дружина покинула Пиренейский полуостров.