Хлеб, прежде чем заколосится спелым колосом, требует от человека огромных усилий, труда, знаний.
…В судьбе этих двух людей много общего. А главное то, что оба они безраздельно связаны с землей, верой и правдой служат ей, найдя в этом и свое призвание, и место в жизни.
Оба они — хлеборобы.
Федор Николаевич Жеренов — Герой Социалистического Труда.
Он — из послевоенного детства.
Родился в глухой мордовской деревне, где, как сказал поэт, «мужики невесело шутили, что ехало к ним счастье на коне, да богачи его перехватили».
Рано познал, что такое труд. С семи лет пахал на быках, пас колхозное стадо, правил со взрослыми ометы в лугах.
Он не помнит отца. Ушел в грозном 1942-м и не вернулся. Ушел осенью — как говорила мать, прямо с поля. Нарочный, верхом на коне, привез туда повестку о мобилизации. Мать рассказывала, что об одном горевал: «Эх, хлеб убрать не дали».
Отец был хлеборобом.
Когда сам подрос, хлебному полю, которое оставил отец, так и не убрав до конца, изменить не мог. Он, Федор Жеренов, заменил в хлеборобском строю отца, погибшего за то, чтобы мирной и радостной была жизнь, чтобы земля, обласканная и ухоженная людьми, щедро одаривала их полновесным колосом.
Я встречался с ним множество раз. На мостике комбайна и у межи поспевающего поля, в конторе, когда за директорским столом намечалась стратегия и тактика будущей жатвы, и дома, когда он вдруг заводил жаркий спор о деревенских повестях Федора Абрамова, обнаруживая интерес к литературе и гибкий, наблюдательный ум. Всегда меня поражали в Жеренове цельность характера, глубокая принципиальность и безраздельная любовь к делу, избранному на всю жизнь. Помню, директор совхоза Владимир Васильевич Чичканов сказал: «Для него хлеб — вся жизнь».
Есть люди, о которых говорят: по-государственному мыслит и работает. Значит — масштабно, с учетом общественных интересов, для людей.
Таков Жеренов.
Я помню жаркие дни осени 1976-го. Хлеб в совхозе уродился на славу. Давно такого не было. Подойдешь к полю — по грудь достают тяжелые, будто из бронзы кованые колосья. А убирать было тяжело. Местами массивы полегли от ветра. И напоминали стебли перепутанные морские водоросли. Косили в одну сторону, на самых медленных скоростях. Штурвальным приходилось то и дело бежать впереди жаток, буквально руками распутывая «космы» стеблей.
А тут еще, как гром среди ясного неба, — машин совхозу недодали.
Встретились мы с ним в поле, когда комбайн стоял, удрученно опустив на землю подборщик.
— Поломка?
— Какая там поломка! — махнул он досадливо рукой. — Комбайн работает, как часы, бункер полный, а разгружать некуда. Машин мало, не успевают.
— И выхода никакого?
— Да должен быть он, этот выход! — вдруг крикнул Жеренов, стряхивая с клетчатой рубашки серую муку половы.
Я вернулся в Оренбург и привез в редакцию репортаж с поля. Репортаж без конца. Но не хотелось заканчивать рассказ на газетной полосе описанием комбайна, простаивающего в ожидании разгрузки.
А через день, позвонив в совхоз, услышал в трубке голос директора: «У Жеренова полный порядок. Разгружает зерно без задержки».
— Машин подбросили?
— Нет. И где их взять в такую горячую пору? Федор Николаевич интересную мысль подбросил.
Тут-то я узнал, какой оригинальный выход из положения нашел Жеренов. Умея водить трактор, он прицепил к К-700 вместительную тележку, тщательно ее обив, чтобы не было потерь, и стал вывозить зерно на ток таким образом.
Рассказывали: заведующий током прямо-таки опешил, когда среди ночи у въезда вдруг загромыхал трактор и донесся громкий голос:
«Принимай хлеб, батя!»
Был третий час ночи, никто из комбайнеров в поле не работал, шоферы отдыхали, а этот, смотри ты, на тракторе взялся зерно возить…
Так потом все время было. Ночью за штурвалом стоял помощник, а он отвозил зерно на ток.
А ведь мог простаивать на загонке в ожидании машин. В конце концов, почему у него, рядового комбайнера, должна за это голова болеть — есть же агроном, директор — их обязанность заботиться об этом.
Потом подумал: все-таки есть прямая закономерность в том, что появились эти, как их потом окрестили — РЖ («рейсы Жеренова»). Инициативен, находчив, изобретателен тот, кто трудится не рубля единого ради, для кого общественные интересы всегда выше личных.
Благодаря «рейсам Жеренова» колхоз в ту осень на целую неделю раньше завершил хлебовывозки, обойдясь без двадцати дополнительных машин.
А он, Жеренов, показал тогда на уборке один из самых высоких результатов в области — выдал из бункера комбайна более 25 тысяч центнеров зерна. И это с помощником, который работал первый год…
В один из последних дней декабря того же 1976 года в газете был напечатан Указ о присвоении Федору Николаевичу Жеренову звания Героя Социалистического Труда.
Человек не жалеет сил, чтобы сделать щедрой землю — земля возвеличивает человека.
…У Ерсаина Испулаева все награды еще впереди. На лацкане его пиджака алой каплей горит комсомольский значок. Он совсем еще молод — только-только исполнилось семнадцать.
Но место в жизни выбрано. Как и у Федора Николаевича Жеренова, это — хлебное поле.
Оно видно из окон их школы. Слушая о биноме Ньютона, он рисовал на промокашке колосья и комбайн.
Чтобы почувствовать, что такое хлеборобская гордость, надо подержать на ладони горсть зерна с поля, которое весной засеяли с отцом…
Все в этой горсти зерна — многодневный труд, бессонные ночи, радость, когда под налив хлынут дожди, и отчаяние, когда потрескавшаяся земля ждет влаги.
В Акбулаке на вокзале он встретил одноклассника.
— Куда?
— В институт… Хватит! Как говорится, десять сознательных лет отдал деревне. Пора и в большую жизнь выходить. А ты?
— Остаюсь… В колхозе дают комбайн.
— Ну-ну. Повкалывай на колхозной ниве… Да только все равно в город удерешь. На асфальт.
Он, Ерсаин, конечно, не за то, чтоб силой удерживать в деревне. Да и читал у социологов, что миграция — вещь закономерная. Но ехать в город, считая, что только там, как выразился одноклассник, «большая жизнь»… нет, с этим он никак не согласен. Конечно, асфальт — это хорошо, а то в их деревне осенью из-за грязи к магазину и в резиновых сапогах не пройдешь. И дискотек пока у них нет. И столичные артисты редко сюда заворачивают — «глубинка».
Но главное в жизни — найти себя.
Мудрый у него отец. Часто Ерсаин слышал от него одну казахскую притчу. Спрашивало перекати-поле у саксаула: «Почему ты ветра не боишься, и песни тебе не страшны, и зеленеешь ты, несмотря на суховеи. А я мотаюсь по барханам, высохшее, ветры меня гонят, пески секут. И нет мне радости». Отвечал тогда саксаул: «Нет у тебя корней крепких, чтобы твердо на земле стоять, не боясь ветров и суховеев. А нет корней — нет силы».
В настоящих хлеборобских семьях глубоки корни семейной традиции. Оттого и сыновья идут по стопам отцов, не уподобляясь перекати-полю.
И он не покинул родное село. Пришел в правление. Внимательно выслушал его председатель, Николай Григорьевич Суббот. Согласился, что можно ему и комбайн доверить. С седьмого класса в штурвальных — хорошая трудовая школа.
В обязательствах записал — намолотить 5000 центнеров. Кое-кто посомневался: многовато, дескать, для первого года работы.
Каждый день они были один на один. Поле и он. Поле огромное, уходящее за горизонт. Иногда казалось — не одолеть такую громадину. Упрямо выставив вперед железную «ладонь» подборщика, шел комбайн.
Каждый день смотрел на доску показателей. Его фамилия была почти в самом конце. Намолачивал 350 центнеров, потом — 400, потом — 450.
Гасли огни на соседних загонках. А он не глушил мотора. Чувствовал, как деревенели руки: попробуй — покрути двадцать часов штурвал. И рубаха просолилась от пота, и неприятно колола тело полова. И глаза сами собой смыкались, требуя сна. Но он приказывал себе: «не останавливай комбайн — еще немного, еще немного».
