— Мальчик, — сказал Алла-тенг.

Как будто за все девять месяцев тяжести она хоть раз усомнилась в этом.

Юный, словно подросток до посвящения оружием, служитель Могучего, которого Алла-тенг привел из Обители себе в помощь, потрясенно смотрел на крохотный красно-лиловый комочек, исходивший криком у него на руках. Не уронил бы, со страхом подумала Мильям: лицо юноши было бледно-серого оттенка. Алла-тенг ловко перерезал пуповину и, забрав ребенка, отошел в угол спального покоя совершить ему первое омовение. Помощник топтался на месте, явно не зная, что делать дальше.

Мильям расслабленно разметалась на кошме; тело наслаждалось отсутствием боли и ее ожидания. Четвертый сын действительно родился куда скорее и легче, нежели его старшие братья. Но когда он получит имя?… Ведь если Растулла жив и здоров, он все равно вряд ли приедет раньше, чем через десять дней. И лишь в том случае, если он опоздает еще на неделю, у нее появится право заподозрить неладное, послать на границу гонца и ждать его возвращения… все вместе — как немыслимо долго…

Но думать об этом нельзя. Он жив. Он приедет. И уже скоро.

Алла-тенг негромко подозвал к себе помощника. Юноша вскинулся и бросился на зов, путаясь в длинном одеянии. Мильям проводила его взглядом, успокоенно отметила на руках старого служителя маленький, уже притихший сверток — и вернулась к своим мыслям.

Славный воин Азмет-ван всегда появлялся в родном селении точно в срок. Потому что ему вовремя подавала весть старшая дочь Адигюль, а до того мать жены, старая Дарима-ани, тоже первая дочь в своей семье… Но каким образом?… Здесь никто этого не знал. Хотя, как давно поняла Мильям, некоторые женщины из простых жилищ и тут, в южном краю, не были чужды древнему волшебству Гау-Граза: именно они, постепенно переступив через недоверие и страх, многому ее научили. Но во дворцах богатых тенгов безраздельно ведали всем высшим и незримым служители Могучего…

Кажется, сейчас оба служителя не смотрели на нее. Мильям пошарила под кошмой и, достав из складок крохотную серебряную баклажку, отпила глоток воды. Узкоглазая женщина, набиравшая для нее эту воду, так и не согласилась открыть имя источника.

Но главное — знать, что оно у него есть, собственное тайное имя…

Молоденький служитель тихонько, но пронзительно вскрикнул; Алла-тенг зашипел на него, призывая к молчанию.

Мильям вздрогнула, уронив баклажку. Приподнялась на локте:

— Что случилось?

Короткий отрывистый приказ, повелительный жест в сторону выхода; юноша поспешил прочь, по-женски приподняв подол, хлопнул напоследок пологом спального покоя.

— Что-нибудь не так?.. — Ее голос охрип и прервался. — С моим сыном?..

Старый служитель Могучего молчал.

— Что?!.

Накатила внезапная слабость; Мильям откинулась на кошму. Закружились, зазвенели отголоски страшных рассказов, которыми по вечерам пугали друг друга молоденькие прислужницы: мертвые младенцы, обвитые пуповиной или вдохнувшие в родах воду чрева; сросшиеся близнецы; чудовища с уродливой пастью, лишними пальцами на руках или вовсе без них, волосатые и чешуйчатые, бесполые, с хвостом или двумя головами… Если женщина в тяжести отреклась от Матери, предалась Врагу Могучего… море… старая Айне позабыла откусить кончик волоска… и летучая мышь…

— Да, — наконец выговорил Алла-тенг. — Кое-что не так.

Мильям стиснула руками виски: нет, не может быть. Она же видела его, своего четвертого сына, на руках юноши… Мальчик, с одной головой, с двумя руками и ногами… и он же кричал!..

— Дай мне его, — прошептала она. — Покажи… дай.

Алла— тенг подошел к ней. Один, без младенца.

— Не надо, Мильям-тену. Тебе лучше не брать его на руки. Так будет легче, поверь.

— Легче — что?!

Он опустился на край ее ложа. Грузный, изжелта-бледный, усталый; от него разило кислым старческим потом, а руки мелко подрагивали. Заговорил медленно, тщательно подбирая слова, которые слабо царапали ее сознание зазубринами наконечника стрелы на излете:

— Попробуй представить себе, что твой сын родился мертвым. А потом вспомни, что он жив… и радость согреет твое сердце, несмотря ни на что. Я отнесу ребенка в Обитель. Служители Могучего очистят его от скверны и вырастят в Его лоне. Это все, что я могу сделать для него и для тебя, Мильям-тену. А теперь спи. Когда ты проснешься, настанет новый день. И все будет по-другому…

Его речь и вправду баюкала, усыпляла, растворяла сознание, словно крупинки соли в волшебном напитке… Нет!!! Мильям взвилась резким рывком; перед глазами поплыли серебряные искры, но она осталась сидеть, вцепившись пальцами в завитки кошмы.

— Дай мне его, Алла-тенг. Я хочу его видеть.

— И приложить к груди, да? — Голос старика внезапно стал раздраженным, брюзгливым. — А потом что, силой его у тебя отбирать, глупая ты женщина? Я же все понимаю. Я хочу тебе помочь. Спасти вас обоих, если на то пошло!..

Мильям пристально вглядывалась в дальний угол покоя: маленький сверток… сморщенное красное личико… глазки еще плотно зажмурены — а крохотный ротик уже широко раскрывается, ища материнскую грудь…

Казалось, она все это видит. Хотя видела только мглу с серебряными искрами.

— В Обители его выкормят, не беспокойся, — проворчал Алла-тенг. — Не в первый раз. И отмолят от Вражьей тени…

Вражья тень… значит, она, Мильям, будучи в тяжести, все-таки прогневила Матерь Могучего, предалась Врагу… Но когда, каким образом?!. Летучая мышь… Купания… Бездумные пророчества старухи… Или, может, Пленник?.. Но ведь это бессмысленно, мелко, словно жужжание насекомых в вечернем саду…

«Да неведомы нам Его замыслы». Священные слова, которые объясняют все.

Нет!!!..

— Я сама, — вдруг услышала она собственный голос, и голос этот был тверд, словно гранитные скалы у подножия Арс-Теллу. — Я сумею защитить своего сына от Врага. И еще… Растулла-тенг скоро приедет! Он великий воин. Он не боится небесного гнева.

Ответ служителя был одно сплошное удивление:

— Ты хочешь, чтобы Растулла-тенг его увидел?!

И тут снова послышался детский плач. Не громкий крик, каким младенец возвещал о своем приходе на свет, а робкая проба голоса обиженного, оставленного в одиночестве, забытого в огромном незнакомом мире новорожденного существа.

— Дай мне его!.. — крикнула Мильям и сорвалась, закашлялась и почувствовала, что не сможет больше даже прошептать ни звука…

Алла-тенг что-то пробормотал; кажется, эти слова были не из тех, что угодны Могучему. Тяжело поднялся и шагнул в угол:

— Хорошо, смотри. Убедись сама, что я прав.

Сверток полотна в его руках истошно вопил, и дрожал у неба язычок, и смешно морщился носик между валиками будущих бровей. Мильям облегченно вздохнула: здоровый, красивый… мой…

Служитель провел ладонью по запеленутому темени ребенка — будто снимал капюшон. И отдернул руку, как если бы страшился обжечься.

На головке, словно птичий хохолок, кучерявились первые младенческие волосы.

Золотисто-светлый солнечный пух.

Она не спала.

Если заснуть — на минуту, на мгновение, прижимая к груди теплый сверток, чувствуя щекой щекотку пушистых волосков, вдыхая живой и вкусный запах младенческого дыхания, — после пробуждения ничего этого у нее уже не будет. Только пустота, слезы и бессвязные воспоминания…

Ложная память, какую Матерь иногда посылает женщине, потерявшей в родах дитя. Так скажет Алла-тенг. И Растулла, прискакав с границы, поверит ему, а не своей безумной плачущей жене. Поверят прислужницы и соседи и даже та женщина, что набирала воду из источника с тайным именем. Поверят все.

А потом, через несколько дней, месяцев или же лет, поверит и она сама… Так будет легче. Так будет совсем просто — потому, наверное, старый служитель и не стал настаивать на своем, отдал ей сына, позволил приложить к груди. Ведь рано или поздно она, Мильям, все-таки заснет, и… Совсем просто.

Но она не будет спать. Она дождется мужа… Растулла-тенг, дерзкий и великий воин, который ни во что не верит и не признает ничьих законов, не побоится и того, что его четвертый сын будто бы носит печать Врага. Его сын! Да Растулла просто не станет слушать. Рассмеется, щуря узкие глаза. Вскочит в седло. Взъерошит под буркой светлые младенческие волосы…