Вступление

Легким зеленым пухом оделись деревья в Петровском парке Москвы. Уже тепло пригревало солнце, и на дорожках было людно: то и дело группами и в одиночку проходили слушатели знаменитой «Жуковки». Поэтому никто не обратил особого внимания на летчиков, быстро шагавших по одной из дорожек парка. Спешили они на встречу, которой предстояло сыграть немалую роль в их жизни. Эту встречу все они запомнят надолго. Приехали летчики из разных уголков страны, сдружились за полгода совместных тренировок по программе подготовки будущих космонавтов. Шли, перебрасываясь шутками, старшие лейтенанты Юрий Гагарин, Герман Титов, Валерий Быковский, лейтенант Алексей Леонов, капитан Павел Попович… Внешне веселые и бодрые, они испытывали внутренний холодок тревоги: а как-то встретит их Главный Конструктор ракет и космических аппаратов…

И вот он вышел к ним в большую светлую комнату — невысокий, плотный, со слегка наклоненной вперед головой, улыбающийся мягкой, обаятельной улыбкой. Серый костюм, белая рубашка, загорелое лицо, внимательные веселые глаза.

Сергей Павлович начал разговор с простых вопросов — узнал фамилию, имя и отчество каждого, кто где учился, откуда родом, есть ли семья. Летчики постепенно забыли, что перед ними академик, конструктор, о котором они так много слышали. Особенно понравилось, как он их называл: «орелики».

— Ну что, орелики, знаете, на чем будете летать? Нет, не на самолетах, а на совершенно новых космических аппаратах.

Он говорил о полетах в космосе как о деле близком, реальном. Смело и просто оценивал считавшиеся дерзновенными и почти фантастическими замыслы космических рейсов. Эта его черта — умение бесстрашно смотреть в будущее науки, делать все для приближения этого будущего в наше сегодня — очень понравилась космонавтам. Выражая общее впечатление от знакомства с С. П. Королевым, наставник космонавтов Герой Советского Союза Н. П. Каманин сказал: «Идеал сильного, прозорливого человека я увидел в Сергее Павловиче Королеве».

Быть впереди своего века — этому девизу К. Э. Циолковского следовал он с первых своих шагов. В 30-е годы его обвиняли в том, что он занимается «лунными фантазиями». В ответ Сергей Павлович говорил: «Нет, ракеты не фантазия, а наука и оборона». И говорил он это тогда, когда потолок баллистической ракеты составлял всего полтора километра, а крылатые управляемые ракеты еще плохо слушались автоматов.

В те далекие дни Королев упорно держал свою линию: человек будет летать на ракете. В годы войны в труднейших условиях Сергей Павлович продолжал «вживлять» ракетное сердце в летательный аппарат, стремясь создать боевой самолет небывалых скоростей и высот полета.

После победы он строил первые мощные ракеты. И снова смотрел дальше, искал пути проникновения в космос. «Я пришел в ракетную технику, — рассказывал автору этой книги Сергей Павлович, — с надеждой на полет в космос, на запуск спутника. Но долго не было реальных возможностей для этого, о первой космической скорости можно было лишь мечтать…»

Эта мечта стала реальностью летом 1957 года, когда была успешно испытана созданная под его руководством первая в мире межконтинентальная многоступенчатая ракета. Оставался один шаг до запуска спутника. Это отчетливо понимал Королев и сделал все, чтобы 4 октября того же года наш первенец был на орбите.

Участники запуска спутника вспоминают: трудно было сразу осознать, что сделано великое дело, начата новая эпоха. Уж так устроен человек: то, чем он занят сегодня, из-за длительных и тяжелых усилий начинает казаться ему повседневным. И лишь когда сели в самолет, Сергей Павлович включил радио, все услышали слова: «Началась новая эра в истории человечества».

— Так, значит, это свершилось, — как бы пробуждаясь, тихо сказал он.

И впоследствии жил и работал по законам новой эры, да еще с опережением. Королев все чаще встречался с космонавтами, наставлял их и помогал им. После полета в космос Юрий Алексеевич Гагарин говорил, что ему помогли успешно выполнить задание Родины дружеское напутствие С. П. Королева, его деловые советы и умение принять правильное решение в любой обстановке.

Правильное решение… Оно требовалось и во время осуществления первого полета в космос, и при определении будущих орбитальных рейсов.

Готовя их, Сергей Павлович проявлял гигантскую энергию, необычайную смелость, великолепную инженерную интуицию и научную прозорливость. Он хорошо понимал, что теперь в научном предвидении основная роль принадлежит целым коллективам специалистов, и в своих исканиях он всегда опирался на коллектив, все насущные вопросы развития ракетной техники и космонавтики стремился непременно и всесторонне обсуждать со специалистами.

У него обычная, как у многих, биография и необыкновенная, легендарная судьба…

В первые годы штурма космоса его называли Главным Конструктором.

С берегов земли во Вселенную уносили ракеты космонавтов, после полетов мы радостно встречали звездных богатырей, видели их лица на экранах телевизоров, на пахнущих типографской краской полосах газет, журналов, читали указы Президиума Верховного Совета о присвоении им высоких званий. А его, конструктора ракет и кораблей, мы не видели. Да, не видели…

Но люди, естественно, хотели знать все о пионерах космической эры.

Как выковались в характере Главного Конструктора черты, сделавшие его первооткрывателем космоса, выдающимся ученым, в каком горниле жизни? Космонавты, познакомившиеся с Сергеем Павловичем в его зрелые лета, также очень интересовались этим. Он часто говорил с ними о будущем космонавтики, о своих замыслах. Но почти невозможно было вызвать его на разговор о себе. И все же по тому, как глубоко он понимал людей большого полета, умел ориентироваться в любых ситуациях в пятом и шестом океанах, было ясно, что многое в его становлении определялось преданностью с детства крылатой мечте. Чтобы осуществить мечту — летать, он еще в юности выработал в себе такие черты, как воля, целеустремленность, трудолюбие, самостоятельность, приобрел обширные познания. Так что многое, очень многое в его жизни, как и у большинства космонавтов, началось с первых полетов…

Жаркое крымское солнце заливало знойным золотом палаточный лагерь планеристов, прилепившийся к горе неподалеку от тихого зеленого Коктебеля. Все накалилось — воздух, камни, земля. Только на энергичных, мускулистых, с темной от загара кожей учлетов, столпившихся на голом склоне горы, зной, казалось, не действовал. Поочередно садились они в учебные длиннокрылые планеры, и тогда громко звучали команды: «Внимание!», «На амортизаторе!», «Натягивай!». Амортизаторы натягивались до отказа, и слышались короткие слова: «Бегом!», «Пускай!». Планер трогался с места, соскальзывал с крутизны и быстро набирал скорость и высоту.