И тис возвышался над кладбищем, словно спящий гигант.
Конору пришлось собрать в кулак всю силу, чтобы посмотреть на него, убеждая себя, что это всего лишь тис, обыкновенное дерево, точно такое же, как любое другое, растущее вдоль железной дороги.
Дерево. Просто дерево, И всегда было таким. Дерево.
Дерево же, пока он наблюдал за ним, сложило ветви в огромное лицо, которое в свою очередь уставилось на мальчика, разглядывая его в солнечном свете. А потом оно вытянуло руку и пробормотало:
— Конор.
Мальчик так быстро отпрянул, что едва не растянулся на улице, в последний момент удержавшись за крышу какого-то припаркованного автомобиля.
Когда он снова осмелился посмотреть в сторону церкви — на вершине холма росло обычное дерево.
Три рассказа
Он уже лег в кровать, но сна не было ни в одном глазу, оставалось наблюдать за часами на столике.
В этот день выдался самый долгий тягостный вечер. Приготовление замороженной лазаньи окончательно утомило его маму, она уснула в пять минут под «Истэндеров»[3], которых Конор ненавидел, но записывал специально для нее. Он укрыл маму пуховым одеялом и убрался на кухне.
Потом зазвонил мамин мобильник, но она так и не проснулась. Конор увидел, что это звонила мать Лили, и перенаправил вызов на голосовую почту. Домашнее задание он делал на кухне, на столе, но перед тем как приняться за письменное задание миссис Марл, долго раздумывал. Потом, прежде чем почистить зубы и лечь спать, он поиграл в интернете в своей комнате. Он только выключил свет, когда мать нетвердой походкой вошла в его комнату, извиняющимся голосом пожелала спокойной ночи и поцеловала.
Через несколько минут он услышал, как она возится в ванной, потом ее вырвало.
— Тебе помочь? — поинтересовался он, не вылезая из постели.
— Нет, милый, — устало отозвалась мать. — Я уже закончила.
Так было всегда. Конор к этому привык. А на второй и на третий день после лечения было ещё хуже. В те дни она быстрее уставала, ее постоянно тошнило. Это было уже почти в порядке вещей.
Через некоторое время в ванной все стихло. Потом он услышал щелчок выключателя и скрип двери спальни.
С этого момента прошло уже часа два, а Конор все еще лежал с открытыми глазами и чего-то ждал.
Вот только чего?
Его прикроватные часы показывали 00:05. А потом 00:06. Он посмотрел на окно спальни, крепко запертое, хотя ночь выдалась тёплой. И тут на часах вспыхнула цифра 00:07.
Конор встал, подошел к окну и выглянул наружу.
Чудовище стояло в саду, глядя прямо на него.
— Открывай, — приказало чудовище, его голос звучал так четко, словно окна между ними не было. — Я хочу с тобой поговорить.
— Ага, жди, — пробормотал Конор, стараясь говорить как можно тише. Чудовища всегда только этого и хотят. Поговорить.
Чудовище улыбнулось. Ужасное зрелище.
— Если мне придется силой прокладывать себе дорогу, я сделаю это с удовольствием, — продолжало чудовище.
Оно занесло скрюченный древесный кулак, чтобы пробить стену в комнате Конора.
— Нет! — воскликнул Конор. — Я не хочу, чтобы ты разбудил мою маму.
— Тогда выбирайся наружу, — приказало чудовище, и даже в комнате Конор почувствовал запах земли, дерева и жизненных соков.
— И чего ты от меня хочешь? — поинтересовался он.
Чудовище придвинулось к окну.
— Я-то ничего не хочу от тебя, Конор О’Молли, — сказало оно. — Скорее, это ты чего-то хочешь от меня.
— Мне от тебя ничего не надо, — заверил его Конор.
— Сейчас нет, — согласилось чудовище. — Но скоро понадобится.
— Это всего лишь сон, — сказал сам себе Конор. Выйдя в садик на заднем дворе, он уставился на силуэт чудовища на фоне луны, сверкающей в ночном небе. Он крепко обнял себя руками, но не потому, что ему было холодно, а потому что до сих пор не мог поверить, что на цыпочках спустился по лестнице, открыл заднюю дверь и вышел во двор.
Он все еще был спокоен. Странное, сверхъестественное состояние. Это кошмар — потому что это без сомнения был кошмар… только немного отличный от других кошмаров.
С одной стороны, не было ни ужаса, ни паники, ни темноты.
Но было чудовище…
Это ясно, как ясная ночь. Чудовище возвышалось над Конором на десять или даже пятнадцать метров. Оно тяжело дышало.
— Это всего лишь сон, — снова повторила он.
— Но что есть сон, а, Конор О’Молли? — поинтересовалось чудовище, наклонившись так, что его лицо оказалось рядом с лицом мальчика. — И кто сказал, что это сон?
При каждом движении чудовища Конор слышал треск дерева, скрип и потрескивание внутри огромного тела. И еще видел, насколько сильные у него руки: огромные мохнатые канаты перекрученных ветвей, свитые в мускулы, соединялись со стволом на груди; видел башню головы и зубы, которые могли перекусить его с одного раза.
— Что ты такое? — спросил Конор, еще крепче обхватив себя руками.
— Я не «что», а «кто», — ответило чудовище.
— Тогда скажи, кто ты, — потребовал Конор.
Глаза чудовища округлились.
— Кто я? — повторило оно, только в этот раз голос прозвучал много громче. — Кто я?
Чудовище, казалось, стало расти прямо на глазах Конора, становясь все выше и шире. Внезапно вокруг них закружил ветер, и чудовище раскинуло в стороны свои руки. Размах оказался так велик, что Конору почудилось, будто они дотянулись до противоположных краев горизонта, такие огромные, что могут обнять весь мир.
— У меня было столько же имен, сколько лет я прожил! — проревело чудовище. — Некоторые называют меня Герном-Охотником. Некоторые — Цернуном[4]. Другие просто — Зеленым человеком.
Огромная рука опустилась и, подхватив Конора, подняла его высоко в воздух. Вокруг засвистел ветер, и кожа-листва чудовища заходила волнами.
— Кто я? — громко повторило чудовище. — Я спиной хребет, на котором стоят горы! Мои слезы — воды рек! Мои легкие — дыхание ветра! Я волк, убивающий оленя; ястреб, убивающий мышь; паук, убивающий муху! Я олень, мышь и муха, которые идут в пищу! Я змей мира, поедающий свой хвост![5] Я — олицетворение всего неприрученного и неукротимого! — Чудовище проговорило все это прямо в ухо Конору. — Я — воплощение этой дикой земли — пришел к тебе, Конор О’Моллли.
— А выглядишь, словно дерево, — пробормотал Конор.
Чудовище сдавило Конора так, что тот закричал.
— Я не часто выхожу погулять, — продолжало чудовище. — Только когда дело касается жизни и смерти. Я слушаю.
Чудовище ослабило захват, и теперь Конор мог дышать.
— И чего же ты хочешь от меня? — поинтересовался Конор.
Чудовище злобно усмехнулось. Ветер стих, наступила тишина.
— Вот, наконец, мы перешли к главному вопросу, — объявило оно. — К причине, по которой я отправился погулять.
Конор напрягся, со страхом ожидая, что же произойдет дальше.
— Я здесь из-за того, что случится, Конор О’Молли, продолжало чудовище. Я к тебе ещё не раз приду. — Конор почувствовал, как свело желудок, словно кто-то со всего размаха ударил ему в живот. — И я расскажу тебе три истории. Три истории о том, как я раньше приходил к людям.
Конор моргнул раз, потом второй:
— Так ты собираешься рассказывать мне истории?
— Именно, — согласилось чудовище.
— Ладно… — недоверчиво огляделся Конор. — Ничего себе кошмар.
— Истории — страшное дело, — пробормотало чудовище — Они преследуют, цепляют и не отпускают.
— Так всегда говорят учителя, — заметил Конор. — Только им никто не верит.
3
Британский сериал, идет с 1985 года по сей день.
4
Цернун (др. кельт. Cernunnos, букв. «рогатый», также встречается написание Кернун) — наиболее колоритный персонаж мифологии кельтов, не поддавшийся римской ассимиляции. В качестве одного из кельтских образов божества Земных Сил играл более значительную роль, чем Эзус.
5
Ёрмунганд, Йормунгард, «великанский посох», также именуемый Мидгардсорм — морской змей из скандинавской мифологии, средний сын Локи и великанши Ангрбоды. Согласно «Младшей Эдде», Один забрал у Локи троих детей — Фенрира, Хель и Ёрмунганда, которого бросил в окружающий Мидгард океан. Змей вырос таким огромным, что опоясал всю Землю и вцепился в свой собственный хвост. За это Ёрмунганд получил прозвище «Змея Мидгарда» или «Мирового Змея».