— Так ведь бумажник мой, мои часы и ключи от машины, — сказал я.

— Оставь чужое, — пел юноша.

— Но мне от поезда надо ехать на машине, — сказал я, — а в бумажнике у меня шестьдесят или семьдесят долларов.

— Оставь чужое.

— Но я не могу. Право же, не могу. Мне надо и поесть, и выпить, и домой добраться.

— Оставь чужое.

И один за другим все — в том числе и Берта — подхватили это заклинание.

«Оставь чужое. Оставь чужое», — скандировала вся труппа.

Чувство собственной нежеланности всегда доставляло мне острую боль. Досужий психиатр, наверное, нашел бы этому клиническое объяснение. Чувство это подобно раскатам горного эха, оно как бы последнее звено цепи, все остальные звенья которой состоят из подобных же ощущений. Голоса актеров были исполнены грозного презрения, а я стою, голый, одинокий, никому не нужный, в каком-то непонятном доме где-то в центре Нью-Йорка и перебираю в памяти пропущенные мячи, драки, неотмщенные синяки и обидный смех, доносящийся из-за дверей. Стою, зажав в кулаке свои ценности, свои единственные опознавательные знаки. Отказавшись от них, я, разумеется, но понес бы невосполнимой утраты, но вместе с тем такой отказ угрожал, казалось, самой моей сущности, моему имени, даже тени моей, смиренно распростершейся на полу.

Я вернулся на свое место и кое-как оделся в тесноте. Труппа продолжала кричать свое. Пока я подымался по отлогому проходу оскверненного театра, память захватила меня в свои могучие тиски: такое же восхождение я проделывал и после «Короля Лира», и после «Вишневого сада». Я вышел на улицу.

Снег не перестал. Похоже, готовилась настоящая метель. Перед входом в театр стояло увязшее в снегу такси. Я вспомнил, что поставил на свою машину покрышки с шипами, и ощутил могучий прилив уверенности, уважения к себе, — воображаю негодование Озаманида и его голых царедворцев, если бы они заглянули мне в ту минуту в душу! На самом деле то, что произошло, вовсе было не проявлением неодолимости моих предрассудков, нет, я вдруг обнаружил в себе, в своей личности, некий стержень, незыблемый и на удивленно прочный. Ветер кидал мне снег прямо в лицо, а я, напевая и позвякивая ключами от машины, пошел себе на вокзал.

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР (William Faulkner), 1897–1962, — величайший американский писатель XX века. Начав творческий путь в середине двадцатых годов романами «Солдатская награда» (1926) и «Москиты» (1927), которые не принесли ему большого успеха ни у читателей, ни у критиков, уже в следующем произведении, романе «Сарторис» (1929), он обратился к теме, сыгравшей определяющую роль в его творчество. Темой этой оказалась жизнь американского Юга, с его поражением в гражданской войне и вызванной этим деградацией как материальной, так и духовной, с тяготеющим над ним по-прежнему проклятием рабства, уничтожить которое закон был не в силах, с неприятием буржуазного прогресса и дававшей себя знать на каждом шагу невозможностью его избежать, наконец, с упорным стремлением вопреки движению истории сохранить в неприкосновенности старые порядки и представления, сохранить верность кодексу рыцарственной доблести «южного джентльмена». Трагедия Юга, и в первую очередь Юга аристократического, который не желает, да и не может примириться с утратой былого величия, с торжеством торгашеских принципов, отождествляемых южанами с Севером, и для которого поэтому время остановилось, воплощена в шедевре Фолкнера «Шум и ярость» (1929). Фолкнер сознает историческую неизбежность этой трагедии, более того, в поздних произведениях он прямо скажет о том, что видит в ней справедливое возмездие, которое несет белый человек (а с ним и вся западная цивилизация) за совершенные им преступления против человечности и природы, послужившие основой его господства на новом континенте: рабство негров, изгнание и варварское уничтожение индейцев и захват земель, которые природа так же, как воздух и воду, даровала людям как их общее достояние. Но, сознавая историческую неизбежность трагедии, Фолкнер глубоко человечен. Его герои не знаки и символы борющихся общественных сил, но прежде всего живые люди со своими страстями, мечтами и желаниями, меняющиеся с течением времени и сохраняющие верность самим себе. Именно глубокое понимание человека и сострадание ему лежит в основе многих новаторских, по сути, психологических открытий Фолкнера-романиста. С жизнью Юга связаны все крупнейшие творения Фолкнера: романы «Святилище» (1931), «Свет в августе» (1932), «Авесалом, Авесалом» (1936), «Непобежденные» (1938), «Дикие пальмы» (1939), трилогия, состоящая из романов «Деревушка» (1940). «Город» (1957) и «Особняк» (1959), «Осквернитель праха» (1948), а также многие рассказы, часть которых была опубликована в сборниках «Сойди, Моисей» (1942) и «Большие леса» (1955).

Но темой Юга не исчерпывается их содержание. История для Фолкнера — и это особенно ощутимо в его последних, итоговых произведениях — процесс, бесконечно далеко уходящий не только в прошлое, но и в будущее, вбирающий в себя жизнь не просто отдельных людей, родов или поколений, но ту сопряженность судеб людей, родов, поколений, народов и рас, которая позволяет ощутить каждого частицей вселенной. Как бы тяжелы ни были испытания, человек в художественном мире Фолкнера не обречен — у него всегда есть будущее. Эта устремленность в будущее присутствует и в «Гоне спозаранку», включенном в настоящее издание.

На русском языке выходили многие произведения Фолкнера: его трилогия, «Солдатская награда» («Дон», 1966, № 4–6), «Реквием по монахине» (в переработке для сцены А. Камю — «Иностранная литература», 1970, № 9), «Похитители» («Знамя», 1972, № 5–7), «Шум и ярость» («Иностранная литература», 1973, № 1, 2). Выпущенный в 1973 году однотомник произведений Фолкнера включает романы «Сарторис» и «Осквернитель праха» и повесть «Медведь». Кроме того, вышло два сборника рассказов — «Семь рассказов» (1958) и «Поджигатель» (1959); многие рассказы Фолкнера публиковались в периодической печати.

«Гон спозаранку» («Race at Morning») был впервые напечатан в журнале «Сатердей ивнинг пост» в 1955 году, затем вошел вместе со своеобразным эпилогом «Думал старый охотник» в сборник «Большие леса» (1955). На русском языке этот перевод публиковался в альманахе «Охотничьи просторы», 1966, № 23.

ДЖОН СТЕЙНБЕК (John Steinbeck), 1902–1968, — один из крупнейших американских писателей XX века. Писать начал в конце двадцатых годов и уже в романе «Райские пастбища» (1932) обратил на себя внимание интересом к трудной жизни фермеров Калифорнии, которая ничуть не похожа на красочные рекламные проспекты. Люди труда, городская беднота, в которых писатель видит носителей подлинных человеческих ценностей, стоят в центре его повести «Квартал Тортилья-Флэт» (1935). Про несбыточные мечты о лучшей доле, о счастье, братстве и единении, которым не суждено осуществиться в обществе, где удел одних — тяжкий, изнурительный труд и нужда, а удел других — несметные богатства и вечная праздность, говорится в повести «О мышах и людях» (1937). Под влиянием массового демократического движения, всколыхнувшего Америку в тридцатые годы от одного побережья до другого, Стейнбек создает свое лучшее произведение — эпопею «Гроздья гнева» (1939). Накапливавшееся годами мастерство писателя-реалиста перешло в новое качество, позволив создать неизвестный до того литературе США образ народа-борца, который из бездны страданий поднимается на борьбу за свое счастье.

Стейнбек — писатель крайне неровный, для творчества которого характерны многократные отступления от достигнутого, возвращения назад, метания и искания, свидетельствующие о тупиках, из которых он подолгу не мог найти выхода. Наиболее затяжным из них был кризис, которым, несмотря на отдельные удачные произведения, отмечено творчество Стейнбека в сороковые-пятидесятые годы. С наметившимся в конце тридцатых годов спадом демократического движения в стране и активизацией фашизма на международной арене, ввергнувшего в 1939 году человечество в пропасть второй мировой войны, происходит перелом и в мировосприятии Стейнбека. Вера писателя в человека была поколеблена, и это отразилось и в заметном снижении общего уровня его произведений, с одной стороны, и в нарастании модернистских тенденций в его дальнейшем творчестве — с другой. Ощутимо, хотя и по-разному, сказалось это в таких книгах, как «Консервный ряд» (1945), «Заблудившийся автобус» (1947), «К востоку от рая» (1952), «Благостный четверг» (1954). Великого реалиста Стейнбека мы вновь увидели лишь в романе «Зима тревоги нашей» (1961), после которого, однако, последовал ряд новых срывов.