Ленька и Вася Кругляшкин медленно поднимались к девятой квартире, на третий этаж.

— Нехорошо все-таки получилось… — сказал Ленька. — Помогал ты ему репродуктор устанавливать, и динамик, и усилитель монтировать, и вообще… А мне — ни слова! Сосед называется!

Шофер Вася стал пристально вглядываться в Ленькино лицо — так, словно видел его впервые.

— Что?.. Измазался, что ли? — Ленька потер щеку.

— Да нет. Родимые пятна у тебя обнаружил. Верней сказать, не пятна, не такие, конечно, как у Калерии Гавриловны, но все-таки весьма заметные пятнышки. Есть, определенно есть!..

— Что это значит?

— А вот что. БОДОПИШ вы свой организовали? Отличная затея! Да ничего толком не сделали. Только бегали, за сарай прятались, таинственные физиономии корчили. И кричали: «Мы — хозяева двора! Хозяева двора!» А этот вот белоголовый паренек без всякого шума хорошее дело придумал. Я и решил помочь ему, чтобы вам, крикунам, доказать: добрые дела суеты и треска не требуют. Понял, если уж на то пошло?..

Они стояли возле своей квартиры. Ленька не знал, что отвечать.

— Ох! — вскрикнул он вдруг. — А название-то для своей радиостанции мы так и не придумали! — Он почесал затылок. — По-моему, хорошо так: «Говорит чердак!» Ведь с чердака все началось?

Вася Кругляшкин задумчиво развел руками, потеребил свою кепку с коротким козырьком. И наконец сказал:

— Чердак?.. Слово уж больно некрасивое. Давай лучше так: «Говорит седьмой этаж!» Ведь это вроде как седьмой этаж получается, раз над шестым расположен…

— Правильно! — обрадовался Ленька. — Я так и думал! Так и хотел: «Говорит седьмой этаж!»

Внимание! Внимание!

В последнюю секунду!..

Ровно секунду назад произошло огромное событие в истории дома номер девять дробь три: начала работать радиостанция «Говорит седьмой этаж!»

Дорогие товарищи жильцы! Теперь каждый день, ровно в двадцать часов ноль-ноль минут по местному времени, вы будете слушать наши радиопередачи.

Слушать их вам придется обязательно, потому что в каждой передаче может быть что-нибудь сказано о вас, о ваших детях или других ближайших родственниках, а также о квартире, в которой вы живете. И представьте себе: если вы не услышите передачу сами, вам придется потом бегать по всему дому и узнавать: что сказали и как сказали? А другие жильцы могут что-нибудь перепутать, и тогда вы будете очень долго волноваться и переживать.

Так что уж лучше не пропускайте наших радиопередач! Вот и все. Передача «В последнюю секунду» окончена. Вел передачу Сеня Блошкин.

А теперь слушайте…

…Если у вас перегорел электрический утюг, не огорчайтесь! Если вы потеряли ключи от квартиры, не беспокойтесь! Если у вашего кухонного столика отлетела ножка, не горюйте! Скоро ваш утюг снова заработает, квартиру вы будете запирать и отпирать новенькими ключами, а ваш кухонный столик твердо встанет на все четыре ноги!

Все это, конечно, не произойдет само собой — нет, это сделает мастерская, которую решил открыть во дворе наш «Боевой домовой пионерский штаб».

Мы надеемся, что у каждого из вас в скором времени что-нибудь сломается, и тогда наша мастерская придет вам на помощь!

Название у мастерской уже есть — «Что сломалось — все починим!», а помещения у нее пока еще нет. Но это ничего! Мы решили открыть нашу мастерскую в старом дровяном сарае. Про этот самый сарай наш местный поэт сочинил такие стихи:

Наш специальный корреспондент из квартиры номер девять сообщает, что дровишки эти, оказывается, принадлежат лично Калерии Гавриловне Клепальской. Она привезла их с собой из старого дома, где не было центрального отопления, и теперь ей грустно с ними расставаться.

Но почему? В старом доме дрова согревали Калерию Гавриловну, а здесь, в нашем доме, они, как говорится, «не светят и не греют». Больше того! Один наш специальный корреспондент проник в сарай со стороны крыши и точно выяснил, что дрова эти почти все уже сгнили.

Мы уверены, что Калерия Гавриловна пустит нас в сарай не со стороны крыши, а со стороны двери и освободит помещение для мастерской. Тем более что, как сообщает специальный корреспондент из той же самой девятой квартиры, кухонный столик Калерии Гавриловны нуждается в срочном ремонте.

…Внимание! Внимание!

Сегодня мы начинаем собирать инструменты для новой мастерской. Пункт сбора — квартира номер семнадцать. Сдавайте их прямо в окно, после трех часов дня, Олегу Брянцеву. В дверь не звоните и не стучите, чтобы не тревожить соседей. Если в окно случайно высунется бабушка, не убегайте: она только с виду сердитая.

Несите напильники, стамески, рубанки, тиски, электропаяльники и вообще все, что может пригодиться. И даже то, что, по вашему мнению, не может пригодиться, тоже несите: на месте посмотрим! Если инструменты испорчены, не беда: мы их починим! Но, если они новые, это все-таки лучше!

Спешите! Спешите! Фамилии жильцов, которые сдадут инструменты в первые три дня, будут объявлены по радио. Представляете себе, как приятно будет послушать вам самим и всем вашим родственникам!

…Сегодня наш специальный корреспондент не беседовал с домоуправом Порфирием Васильевичем, потому что пришел в домоуправление точно в часы приема. То есть именно тогда, когда в домоуправлении никого не бывает и двери крепко-накрепко заперты. Но раз он не сумел побеседовать с Порфирием Васильевичем лично, мы решили побеседовать с ним публично, то есть по радио.

Уважаемый Порфирий Васильевич! Знаете ли вы, как вас все за глаза называют? Обещалкиным! Даже фамилию вашу настоящую забыли, а так прямо и зовут: Обещалкин да Обещалкин!.. И неужели вам хочется, чтобы так было всегда?.. Ах, не хочется?! Тогда вы не говорите больше: «Починю, отремонтирую, включу!..», — а просто возьмите да и почините, отремонтируйте, включите и все такое прочее.

Что вы говорите? Вам трудно приходится? Ну что ж, «Боевой домовой пионерский штаб» решил прийти к вам на помощь. Вы, Порфирий Васильевич, небось ни разу за всю свою жизнь не были на нашем черном ходу. Ну, ясное дело: боитесь в темноте упасть и ноги себе переломать. А теперь вы не бойтесь — смело гуляйте по черному ходу, потому мы там ввинтили лампочки, и он, можно сказать, стал «светлым ходом». Да и на чердак заодно протянули электропроводку. Теперь домохозяйкам будет удобнее белье развешивать: светло, тепло и уютно!

И еще мы узнали, что в нашем доме живут три маляра, пять штукатуров, шесть каменщиков и много других рабочих, которые на стройке работают. И еще мы вам сообщаем, что почти все ученики нашей школы, которая за углом находится, проходят практику на стройке нового дома. Что, вы не верите? Вы удивлены? Ничего нет удивительного: в других школах ребята на заводах практикуются, а наши — на стройке.

Так вот, Порфирий Васильевич, мы и решили бросить клич: «Приведем наш дом в порядок своими собственными силами!» А зачем нам, в самом деле, нужны всякие строительные тресты и другие важные организации? Им ведь надо деньги платить. А мы, юные и взрослые жильцы дома, сделаем все своими собственными руками! Организуем субботник — и сделаем! Только с одним условием: на сэкономленные за наш, так сказать, счет деньги вы, Порфирий Васильевич, купите, пожалуйста, телевизор для красного уголка. И еще футбольный мяч.

Что? Стекла?.. Мы не будем бить стекла — мы будем играть на пустыре, где старые домишки снесли. Вот честное пионерское слово!

Так что же, договорились, Порфирий Васильевич? Вы достаете строительные материалы, а жильцы выходят на субботник или там на воскресник — это уж кому когда будет удобнее. И еще вы покупаете все то, что только что нам пообещали. И тогда мы обещаем, что вас перестанут называть Обещалкиным! Вот и все. Спасибо за беседу, которую вы столь любезно согласились провести с нами в присутствии всех жильцов!