– Я кашляю не из-за грустных фактов и считаю, что вы все говорите правильно, – отозвался первый помощник. – Но меня беспокоит курсант Коровин, который вон там, сзади, тянет руку. Курсант Коровин имеет привычку задавать вопросы с единственной целью – поставить говорящего в тупик и развлечь слушателей.

– Ничего, пусть спрашивает! – запальчиво разрешил Толик.

– Я никого не хочу развлекать, – сообщил Коровин унылым баском. – У меня серьезный вопрос. О Головачеве. Чего его дернуло стреляться-то? Наверно, у него любимой девушки не было…

По слушателям побежали смешки. Но Коровин повысил голос:

– Чего сразу “ха-ха”? Ждала бы любовь его на берегу, он бы прежде всего про нее думал, а не хватался бы за пистолет. Ну, подумаешь, с офицерами у него нелады пошли! Ну, Резанов его забыл! А больше, что ли, никого у него на свете не было?

Смешки опять пробежали и сразу угасли. Толик сказал:

– Смешного ничего нет. Курсант Коровин прав…

– У него опыт! – выкрикнул кто-то, и послышалась короткая возня. Зашикали.

– Ну и хорошо, что опыт, – усмехнулся Толик. – А была ли у лейтенанта Головачева любимая девушка, я не знаю. И наверно, никто на свете сейчас не знает… Но если даже не было девушки, были родители, братья. Они – тоже любимые люди, родные. И думать о них Головачев был обязан… Видимо, у Головачева беда вытеснила из души все остальное – в этом его вина… Но Арсений Викторович Курганов писал свою повесть не для того чтобы на ком-то поставить штамп: “Виноват”. Он, по-моему, просто хотел разобраться и понять…

– Значит, он и Резанова не обвинял? – послышался вопрос.

– Он вовсе не показывал его злодеем… Наверно, если бы Резанов предвидел гибель Головачева, он бы ужаснулся. Наверно, сделал бы все, чтобы его спасти…

Поднялся кто-то из артистов (Гай не знал его имени).

– Анатолий Сергеевич! А вы уверены, что лейтенант Головачев покончил с собой, потому что его бросил Резанов?

Толик помолчал.

– Я-то уверен, – сказал он медленно. – Когда я читал повесть, я был в этом убежден… Другое дело, что я не смог пересказать вам ее убедительно. Это моя вина, а не Курганова.

– Ну, допустим, это было написано убедительно, – возразил актер. – Но так ли это было на самом деле? Может быть, это лишь точка зрения автора?

– Ну… возможно… – Толик, кажется, пожал плечами. – Тут уж, видимо, законы искусства действуют, вы в них больше разбираетесь… Например, историки говорят, что Сальери вовсе не травил Моцарта. Но Пушкин написал, и миллионы людей это приняли за истину…

– А какое право он имел зря на человека писать? – раздался звонкий голос.

– Это уж вы Пушкина спросите, – ответил Толик довольно резко. Потом объяснил помягче, словно извиняясь: – Он же не сам все-это придумал, отталкивался от какой-то версии, легенды… Пушкину главное было показать, что зависть и злодейство с гением несовместны… Так, кажется, эту трагедию объясняют?.. А Курганов, по-моему, хотел в случае с Резановым и Головачевым показать, как губительно равнодушие. И как равнодушие переходит в измену… И должен сказать, что линия отношений Головачева и Резанова, как она была описана у Курганова, кажется мне убедительной с исторической точки зрения. Например, эпизод с бюстом строго документален. Головачев действительно заказал свой бюст у резчика-китайца и завещал этот деревянный портрет Резанову. “Бюст мой старшему по чину принадлежит”. Тут и прощание, и упрек, и намек на то, что он, Головачев, именно Резанова, а не Крузенштерна считал начальником экспедиции и потому теперь пьет свою горькую чашу… Конечно, с этой версией можно спорить. Но она, по крайней мере, больше подтверждена свидетелями, чем история Сальери и Моцарта у Пушкина…

– Но Курганов – это все-таки не Пушкин, – сказали из толпы. Без насмешки, даже сочувственно.

– Разумеется, – согласился Толик. – И вообще, я сейчас не могу судить, какой был литературный талант у Арсения Викторовича. Я был мальчишкой. Но тогда повесть меня захватила. И это несмотря на то что не так уж много в ней было приключений… Я, можно сказать, жил внутри этой повести, в ее мире. И она меня в трудные минуты многому учила… Вот, кстати, еще один ответ на вопрос “зачем все это писать”. Связь с людьми ощущается – с теми, кто жил раньше. Начинаешь понимать, что твоя жизнь – это частичка общей жизни – тех, кто был до тебя, и тех, кто будет после… Конечно, это я сейчас так связно излагаю. А может, и бессвязно… А тогда не излагал, а просто чувствовал. И жил этим.

“У него тоже был свой остров”, – подумал Гай.

– …Гай, а куда потом девался бюст Головачева? – прошептала Ася.

– Не знаю. Толик не говорил.

А Толик в это время продолжал:

– Сейчас можно только гадать, что было бы с повестью Курганова, если бы ее напечатали. Может быть, она осталась бы незамеченной, так с тысячами книг бывает… Но я думаю, что кто-нибудь эту книгу все равно прочитал бы. И уверен, что хоть кого-то она научила бы чему-то хорошему, как меня… Но этого не случилось. От повести остался только эпилог…

– Вы же сказали, что он пропал вместе с машинкой! – раздался знакомый мальчишечий голос.

– Пропал… Но ведь я сам перепечатывал его, а потом, после смерти Курганова, много раз перечитывал. Я помнил его почти слово в слово. И когда машинка исчезла, я сел и записал его в тетрадку… Я и сейчас его помню почти наизусть.

– Прочитайте! – сказали сразу несколько голосов.

– Хорошо. Если есть у вас терпение на полчаса, я прочитаю… Повесть “Острова в океане” читали всего три человека: моя мама, я и редактор в издательстве – тот, который ее забраковал. Мне его не хочется принимать в расчет… Вчера мой племянник – вы его многие тут знаете – мне сказал: “Ты мне расскажи эту историю, и получится, что появился еще один читатель…” Судьба была несправедлива к Арсению Викторовичу Курганову. Я хочу хоть на самую малость исправить эту несправедливость. Пусть у автора “Островов” появится полторы сотни читателей. Ну, не читателей, а слушателей, и не всей повести, а только эпилога, но все-таки… Тем более что действие эпилога происходит как раз здесь, в Севастополе…

Толик помолчал секунды три и заговорил ровно и ясно, будто читая по бумаге:

– “Конец тысяча восемьсот пятьдесят четвертого года в Крыму был необычным…”

Когда шли на катере к городу, Ревский сказал:

– Толик, исправь еще одну несправедливость судьбы.

– Ну? – подозрительно отозвался Толик.

– Еще не поздно. Плюнь на свои подводные дела и иди в артисты. Так держать внимание аудитории может лишь истинный талант.

– Надо поразмыслить… Нет, у вас зарплата маленькая. А я, чего доброго, жениться надумаю…

– К тому идет, – подал голос Гай.

– Что – зарплата! Звание заслуженного получишь – прибавят. Зато – искусство.

– Нет уж… Мне хватит сегодняшнего выступления.

– Какой талант гибнет, – скорбно сказал Ревский.

– Пускай за меня Гай отдувается перед киношной музой… Кстати, когда съемка? Ему двадцать восьмого домой…

– Скоро, скоро съемка.

Они сидели в тесном кормовом салоне катера: Ревский рядом с Толиком, а Гай и Ася – напротив. Желтый свет плафона и равномерный стук движка нагоняли дремоту. Но Гай встряхнулся, чтобы упрекнуть Толика:

– А мне ничего не говорил, что помнишь наизусть эпилог.

– Конечно. Ты бы тут же и начал: рассказывай, мол…

– Анатолий Сергеевич, – вдруг спросила Ася, – а что стало с бюстом Головачева? Не знаете?

– Не знаю. К Резанову он явно не попал… Скорее всего, передали родственникам.

– Родственники – они ведь тоже моряки были?

– Братья – да… А что?

– Я подумала… Может, они этот бюст с собой на кораблях возили и в Севастополь завезли?.. У одной нашей знакомой есть деревянный бюст офицера. Старый такой…

Гая словно током прошило:

– Правда?!

– Ну-ну, – сказал Толик. – Сейчас нашему Гаю взбредет масса фантазий… А впрочем… Ася, а что это за знакомая?

– Старая уже, баба Ксана ее зовут. Она всю жизнь в Севастополе прожила, и бюст этот у нее, кажется, еще до войны был… Но я точно не знаю. Мы с дедушкой к ним как-то заходили, он дяде Алеше помогал мотор чинить, а я так… Ну и увидела в комнате у бабы Ксаны…