– А, мистер Хэрриот! – приветствовал он меня и повел в загон, где кивнул на охромевшего вола в углу, – Вон этому молодчику надо бы иглу в задницу вогнать.

Или мистер Богг, чья скупость вошла в присловье среди соседей, для которых строжайшая бережливость была естественной нормой. Я наслышался множество анекдотов о его скаредности и бережно храню в памяти кое-какие мои собственные стычки с ним.

Он был владельцем прекрасного айрширского стада, а кроме того, разводил кур и индеек. Быть стесненным в деньгах он никак не мог.

Его индейки часто заболевали пуллорозом[6], и он заезжал к нам за таблетками стоварсола, весьма в то время популярного.

Как-то раз, едва переступив порог, он заявил:

– Вот что! Я все по пятьдесят да по сто этих ваших лепешечек покупаю. Только деньгам перевод. Лучше уж взять банку целиком, а то не наездишься.

– Вы верно рассудили, мистер Богг, ответил я. – Конечно, так будет много проще. Сейчас принесу.

Вернулся я со вскрытой банкой и объяснил.

– Непочатых у нас сейчас, к сожалению, нет. Но взято из нее всего несколько штук.

– Взято… несколько штук?.. – Его явно встревожила мысль, что заплатит он за полную тысячу, а в банке-то таблеток на несколько штук меньше!

– Не беспокойтесь, – заверил его я. – Израсходовано штук десять-двенадцать, не больше, ручаюсь вам.

Но мои заверения пропали втуне, и вышел он из приемной с угрюмым и озабоченным видом.

Вечером, часов около восьми, в дверь позвонили, я пошел открывать и увидел перед собой на пороге мистера Богга.

– Я вот зачем приехал, – сказал он. – Таблетки я пересчитал, так их всего девятьсот восемьдесят семь.

В другой раз я по обыкновению купил у мистера Богга дюжину яиц – ферма его была рядом с городом. Вернувшись домой, я обнаружил в мешочке всего одиннадцать штук и неделю спустя, заехав к нему за новой дюжиной, упомянул про это обстоятельство.

– А как же! – ответил мистер Богг, глядя мне прямо в глаза. – Одно-то яйцо там было с двойным желтком!

Столь же бережно я храню память о том, как однажды – больше этого не повторялось! – мне довелось поехать на вызовы в шортах.

Я только что вернулся из отпуска, который проводил с семьей в Шотландии. Погода стояла на редкость чудесная, и, поблаженствовав две недели в рубашке и шортах, я восстал при мысли, что вновь должен облачиться в свою рабочую сбрую. Одного взгляда из окна на солнце, пылающее в ясном небе, оказалось достаточно: я решительно натянул шорты. Пока я шел через сад к машине, мои ноги овевал нежный ветерок, и я даже зажмурился от ощущения прохлады и полной свободы, словно еще бродил по горам.

А добравшись до первой фермы, я и вовсе уверился в правильности принятого решения. День обещал превратиться в настоящее пекло – зеленые склоны вокруг уже плавали в жарком мареве. Да, шорты – именно то, что требуется сельскому ветеринару летом.

Ферма была маленькая, и дверь мне открыла старушка хозяйка миссис Менелл. На мое бодрое «здравствуйте!» она ничего не ответила и как завороженная уставилась на мои обнаженные коленки. Я подождал несколько секунд и осведомился:

– Ваш муж дома, миссис Менелл?

– А?.. Нет… нету его… – С трудом оторвавшись от созерцания моих ног, она заговорила уже спокойнее. – Он на лугу, стенку чинит. – Тут, наконец, наши взгляды встретились. Вы уж извините, мистер Хэрриот. Только я-то, как в окошко посмотрела, так подумала, что к нам бойскаут пожаловал.

В некоторой растерянности я вышел через калитку на пастбище и направился по зеленой траве туда, где фермер перекладывал обвалившуюся стенку. Он не услышал моих шагов и обернулся, только когда я сказал у него за спиной:

– Доброе утро, мистер Менелл! Какой нынче день чудесный.

Как и его жена, старик ничего не ответил. Его хмурый взгляд был неумолимо прикован к моим коленям, и, наконец, я не выдержал.

– Кажется, у вас теленок заболел?

Он медленно кивнул, все еще не поднимая головы.

Я откашлялся.

– Легкий понос, если не ошибаюсь?

– Э?.. Да-да… – Но поза его не изменилась, и я совсем растерялся.

– Так что же, – пробормотал я, – пойдем поглядим на него?

Без всякого предупреждения старик опустился на одно колено и уперся растопыренными пальцами в землю, как заправский спринтер. Потом бросил на меня жаждущий взгляд.

– Ага! А ну, кто скорей до дома добежит?

И вновь я перенесусь вперед во времени. На дворе 1963 год, и опять меня навестил Джон Крукс. Он откинулся на спинку кресла и рассмеялся.

– Знаете, Джим, я часто вспоминаю ваше плавание в Россию. Честно говоря, у меня осталось впечатление, что особого удовольствия оно вам не доставило. Девятибалльный шторм, чуть было не угодили под арест за то, что вломились в школу, едва избежали собачьих зубов – ну что тут хорошего? Ей богу, мне совестно, что по моей вине вы попали в такой переплет.

– Да что вы, Джон! – перебил я. – Такое чудесное было путешествие! Я наслаждался каждой его минутой.

Он вдруг сел прямо.

– Я все думаю и думаю… Хотелось бы компенсировать вам такие трудности и переживания чем-нибудь приятным, увлекательным. И у меня есть для вас идеальный вариант.

– Что-что?

– А вот слушайте! – Он наклонился ко мне, весело блестя глазами: неуемная энергия Джона, его несравненное красноречие всегда действовали на меня завораживающе. – Прошлой весной у меня была интереснейшая поездка в Стамбул с грузом джерсейских коров. Как вы на это смотрите?

– В Стамбул? – И тут же у меня в мозгу закружились образы таинственного Востока: мечети, минареты, синие небеса, тихие моря, пряные ароматы, Шехерезада…

– Да, Джим, есть что вспомнить! На Джерси мы пришли из Гулля, взяли на борт коров и прямо к Гибралтару. А дальше – просто сказочный круиз по Средиземному морю. Коровы хоть бы раз чихнули, и я только и знал, что поглощал всякие вкусные вещи, загорал на палубе в шезлонге и спал в роскошной каюте. Море – зеркальное, солнце сияет от зари до зари, греческие острова, берега Малой Азии, ну и, конечно, сам Стамбул!

– Интересный город, говорят.

– И какой! Нет, вам обязательно надо увидеть его своими глазами. Это что-то волшебное, неописуемое!

– А у вас было время толком его осмотреть?

– Сколько угодно. Вся поездка заняла семнадцать суток, и у меня освободились полные два дня. Коров мы выгрузили сразу же, а дальше я мог распоряжаться собой, как хотел. Экспортная компания обеспечила мне номер в первоклассном отеле – потрясающий номер, изысканнейшая кухня, – говорю же вам, это была сказка! Не даром существует присловье – жить, как султан.

– И вам еще за это платили?

– Естественно. Как будут платить и вам.

– Вы серьезно? Я правда могу поехать?

– Ну, конечно, Джим. – Джон улыбнулся. – В августе туда отправляют еще одну партию джерсеек, так я запишу вас.

Я потер руки.

– Чудесно! Но как же вы? Не хотите поехать еще раз?

– Хочу, конечно. Но так часто оставлять практику все-таки нельзя. Если вы откажетесь, мне придется просить кого-нибудь другого.

Так началось еще одно приключение, прервавшее привычное течение будней. Теперь, когда я ехал на вызов, зеленые вершины и заросшие папоротником склоны за ветровым стеклом вдруг смешивались в моем воображении с разными экзотическими видами. Меня всегда манили новые места, и, как я уже говорил, в моих жилах течет кровь мореходов. Я словно ощущал соленую свежесть открытого моря, которая пьянила меня, когда я плавал в Клайпеду, но только на этот раз мне было обещано яркое солнце и зеркальное море, а в заключение – один из самых романтичных городов мира.

Как и поклялся Джон, в начале августа мне позвонил мистер Костейн, представитель экспортной компании.

– Буду ждать вас в два часа в четверг, восьмого, у нас в конторе, – сказал он. – И отвезу вас в Гатуик.

– В Гатуик?

– Ну да. Самолет вылетает в восемь вечера.