В то время на различных предприятиях Самары (тогда еще называвшейся Куйбышевом) трудилось довольно много иногородних специалистов, плохо знавших город. И вот что произошло с одним из них.

В той давней командировке нерешенных проблем оказалось значительно больше запланированного и даже в день отъезда рассказчик время до обеда провел на работе. Необходимо указать, что в тот раз его командировали на одно из предприятий, располагавшихся в районе так называемых Самарских бухт, что находятся в старой части города. Когда он закончил дела, то до отправления поезда (билет домой был куплен заранее), по его прикидкам, оставалось довольно много времени. Что было совершенно не так. В этот день у рассказчика испортились часы. Они не остановились, а просто начали отставать и к середине дня показывали время значительно меньшее, чем на самом деле.

Рассказчик хорошо запомнил, что, отметив командировку, решил перед отъездом перекусить. Он зашел в ближайшую столовую, располагавшуюся, как ему тогда запомнилось, практически на берегу бухты, поднялся на второй этаж, сел за свободный столик и не спеша отобедал. В столовой узнал (каким образом это произошло, не помнит), что его часы отстали и до отправления нужного поезда, времени осталось совсем немного.

Даже сегодня район Самарских бухт — место довольно изолированное, городского транспорта тут практически нет и быстро выехать отсюда, не имея собственной машины, довольно проблематично. А в семидесятых быстро добраться отсюда до железнодорожного вокзала, да еще практически не зная города, можно было, вероятно, только чудом. Узнав о поломке часов и ясно представив себе перспективу опоздать на поезд, очень огорчился. Стал узнавать, как побыстрее попасть на вокзал. И кто-то подсказал ему, что нет ничего проще. В нескольких минутах ходьбы, вон в том направлении, будет станция метро. А на метро всего две станции, и вот уже и вокзал.

Рассказчик поспешил в указанном направлении, быстро прошел вдоль каких-то зданий и заборов и вышел к небольшому скверику. Между деревьев виднелся классический цилиндрический павильон входа в метрополитен с большой стандартной для СССР буквой «М» над крышей. Хорошо запомнил, что сам павильон был окружен линией трамвайного кольца.

Стоял поздний сентябрь. Разноцветные листья шуршали под ногами. Но было еще тепло, и солнце приветливо светило с безоблачного неба. В здание метро заходили и оттуда выходили люди. Хотя не так уж и много. Впрочем, в этом как раз не было ничего удивительного: конечная станция, расположенная в относительно малонаселенном районе города. Но тогда обо всем этом наш герой не думал. Он опаздывал на поезд и поэтому страшно спешил.

Наземный павильон. Практически пустой холл. Несколько автоматов- турникетов, срабатывающих от классического пятачка. Лестница-эскалатор, бегущая вниз. В памяти запечатлелись необычные светильники, освещавшие тоннель и перрон. Они были выполнены в виде многочисленных шестигранных сот, испускавших рассеянный рубиновый свет. Светильники сплошной полосой тянулись по потолку, а также занимали всю противоположную от эскалатора стену подземного зала. Чем-то это напоминало большую решетку, положенную на раскаленные, вспыхивающие и тут же угасающие древесные уши. Очень красиво.

Сама подземная станция, в отличие от большинства станций например московского метро, смотрелась крайне просто. Отделанный мраморной плиткой полуцилиндр с двумя рельсовыми путями вдоль стен, разделенных пассажирской платформой. Здесь не было ни колонн, ни скульптурных экспозиций. По центру стояло лишь несколько невысоких каменных скамеек без спинок, да у дальней светящейся стены большая стеклянная витрина, внутри которой находилось несколько плакатов и красочная схема метро с планом города и обозначенными станциями. Но все внутреннее убранство рассказчик рассмотрел довольно мельком.

Во-первых, чего-то особо интересного для себя он тогда не видел. А во-вторых, все больше боялся опоздать на поезд. Но практически в этот момент к платформе подъехали самые обыкновенные вагончики подземки. Приехавшие пассажиры быстро покинули состав, находившиеся на станции, вошли в вагоны. И состав, легко покачиваясь, устремился в тоннель. На второй остановке, репродуктор проскрипел: «Привокзальная». И еще что- то. Дальше наш герой уже не слушал. Времени до отхода поезда оставалось совсем мало. Почти бегом он пробежал по платформе. Не задерживаясь поднялся наверх. Эту часть пути он помнит крайне смутно. Кажется, что станция «Привокзальная» располагалась в каком-то жилом или административном здании. Остаток пути пришлось пробежать пешком. Но ему повезло, и на поезд тогда успел…

Прошло довольно много времени, прежде чем рассказчик вновь попал в командировку в город Куйбышев. Еще больше времени прошло, прежде чем он совершенно случайно узнал, что никак не мог когда-то доехать от реки Самары до железнодорожного вокзала на метро. Не мог по причине отсутствия в то время такого транспорта в городе[260].

Рассказчик, к моменту такого «откровения» человек уже в годах, совершенно не склонный к каким-либо фантазиям или мистике, совершенно не способный поставить под сомнения собственные воспоминания, очень болезненно воспринял свалившееся на него «открытие».

Довольно много времени он «убил», пытаясь найти то здание в районе железнодорожного вокзала, где когда-то вышел из подземки, но вспомнить его так и не смог. Заказав такси, съездил в район Самарских бухт. Ходил. Искал. Даже вроде бы нашел столовую, где обедал перед отъездом. Но вот ни сквера, ни трамвайного кольца, ни цилиндрического павильона спуска в метро, найти так и не смог…

Данная история давила на него. Он пытался найти объяснение произошедшему и потому был готов рассказывать ее специалистам. Так история стала известна нам. На протяжении десяти лет наша группа неоднократно осматривала тот район, пытаясь найти любые зацепки, возможно поспособствовавшие такому восприятию реальности. В начале девяностых главная опорная точка рассказа — столовая, еще работала. В феврале 2005 года она производила впечатление здания, давно воспользовавшегося по назначению, и только выцветшие контуры букв над заложенным входом складывались в надпись — «СТОЛОВАЯ».

В архиве группы есть еще один рассказ, проецирующийся именно на этот район города. Суть его сводится к следующему. Где-то в середине 80-х годов XX столетия в дежурную городскую пожарную часть поступил звонок. Сообщали, что в районе Самарских бухт горит один из деревянных жилых домов. Пожарные оперативно выехали. И действительно, в указанном месте обнаружили возгорание. Профессиональные действия позволили довольно быстро справиться с огнем и не дать ему распространиться на прилегающие строения. Ликвидировав возгорание и составив предварительный протокол происшествия, пожарные вернулись назад в расположение части.

Проблема возникла потом, когда одного из инспекторов направили на место происшествия для окончательного оформления документов. По зафиксированному адресу нужного дома не оказалось, как конкретно и этого адреса. Там были какие-то полуразвалившиеся сараи, мусорные кучи и несколько поросших вездесущей крапивой и чертополохом прямоугольных пустырей, отмечавших места, где некогда стояли какие-то строения.

Пожарный долго ходил туда и сюда, расспрашивал местных жителей, но так и не смог найти нужного адреса или даже просто дома, пострадавшего от недавнего пожара.

Когда он вернулся в часть и доложил о казусе, его. мягко говоря, просто не поняли. И на следующий день снова послали на объект с недвусмысленным наказом: «Дурака не валять и без оформленных документов в часть не возвращаться». На этот раз инспектор взял с собой одного из пожарных, принимавших непосредственное участие в ликвидации злосчастного пожара. Теперь уже вдвоем ходили по этому району и опять не могли найти нужного им дома.

Место вроде бы и то, соглашался провожатый, но как-то здесь все не так. Впрочем, во время пожара по сторонам особо не смотришь…