— …И это только начало, Дон, можно еще так много сказать. Как я все это узнал? Как это вышло?

Он не отвечал.

— Если ты хочешь, чтобы я сам ответил на свой вопрос, то я должен признаться, что не знаю, как это сделать. Почему сейчас я смог рассказать тебе об этом, ведь раньше подобные вещи мне и в голову не приходили? Что со мной случилось?

Никакого ответа.

— Дон, пожалуйста, ответь мне.

Он не сказал ни слова. Я нарисовал перед ним панораму жизни, а он, мой мессия, как будто услышав в моих случайно оброненных словах о его счастье все, что он хотел, заснул крепким сном.

Суббота, шесть утра, я еще сплю, и вдруг — БУМ!!! Страшный шум, внезапный и мощный, как взрыв какой-то симфонии, мгновенный многоголосый хор, слова на латыни, скрипки, литавры и трубы, способные разбудить мертвого. Земли содрогалась, «Флит» раскачивался на колесах. Я выскочил из-под одеяла как кошка, которую ударили током в четыреста вольт. Волосы на моей голове стояли дыбом, как восклицательные знаки.

В небе холодным пламенем разгорался закат, дикий узор неба казался живым, но вся эта красота меркла в сравнении с динамитом ужасного крещендо.

— ПРЕКРАТИ! ПРЕКРАТИ! ВЫКЛЮЧИ МУЗЫКУ! УБЕРИ ЭТО!

Шимода кричал так яростно, что его голос перекрывал весь этот ужасный грохот, и вдруг шум пропал, лишь только эхо продолжало катиться вдаль. Затем оно превратилось в приятную нежную песню, тихую, как ветерок, как Бетховен во сне.

Это не произвело на него никакого впечатления.

— СЛУШАЙ, Я ЖЕ СКАЗАЛ, ПРЕКРАТИ!

Музыка замерла.

— Уф! — выдохнул он.

Я уставился на него.

— Для всего на свете есть свое место и свое время, не так ли? — сказал он.

— Время и место… В каком смысле?..

— Немножко небесной музыки в уединении собственного мозга это совсем неплохо. Можно даже и вслух, по особым случаям, но начинать с этого утро, да еще так громко! Зачем ты это сделал?

— Зачем я это сделал? Дон, да я спал мертвым сном… Что ты хочешь этим сказать, «я сделал»?

— Он покачал головой, беспомощно пожал плечами, фыркнул и залез обратно под крыло в свой спальный мешок. Его книга лежала в траве переплетом вверх, там, куда я ее вчера уронил. Я бережно открыл ее и прочитал:

Отстаивайте

Свою ограниченность

И будьте уверены в том,

Что она при вас

Останется.

В те времена я многого не понимал в мессиях.

В понедельник, покатав нескольких пассажиров в Хэммонде, штат Висконсин, мы закончили работу рано, пообедали в городе и отправились назад к самолетам.

— Дон, я могу допустить, что эта жизнь может быть интересной или скучной, или же такой, какой мы сами захотим ее сделать. Но даже в свои лучшие времена я никак не мог понять, почему мы находимся здесь в первом лице. Объясни мне это.

Мы проходили мимо закрытой скобяной лавки и открытого кинотеатра, в котором шел фильм «Батч Кэссиди и Санденс Кид». Вместо того чтобы ответить мне, он остановился.

— У тебя есть с собой деньги?

— Куча. А в чем дело.

— Давай сходим в кино, — сказал он. — Ты купишь билеты?

— Не знаю, Дон. Ты сходи. Я лучше вернусь к самолетам. Не люблю оставлять их надолго.

Почему ему вдруг понадобилось идти в кино?

— С самолетами все о'кей. Давай сходим в кино.

— Но фильм уже начался.

— Значит, мы будем смотреть его не сначала.

Он уже покупал билеты. Вслед за ним я вошел в темный зал, и мы сели в последнем ряду. В темноте перед нами сидело человек пятьдесят.

Через некоторое время картина, которую я всегда считал классической, захватила меня, и я забыл, зачем мы сюда пришли. Я смотрел «Санденс» уже в третий раз, время в кинотеатре закрутилось и растянулось, как это всегда бывает на хороших фильмах. Некоторое время и смотрел картину с «техническим интересом»… Как снималась каждая сцена, как она связана со следующей, почему она вмонтирована в фильм именно сейчас, а не позже. Я пытался смотреть ее именно с этой точки зрения, но постепенно сюжет меня захватил.

Уже совсем под конец фильма, в тот момент, когда Батча и Санденса окружила целая боливийская армия, Шимода тронул меня за плечо. Продолжая смотреть на экран, я наклонился к нему. Мне хотелось только одного — чтобы он сказал мне то, что хотел сказать, дождавшись конца фильма.

— Ричард?

— Ага.

— Почему ты здесь?

— Это хороший фильм, Дон, тише.

Батч и Санденс, оба залитые кровью, говорили о том, почему им надо отплывать в Австралию.

— Чем он хорош?

— Он мне нравится. Ш-ш-ш. Я тебе потом скажу.

— Отвлекись, Ричард, проснись. Это же иллюзия.

Он меня раздражал.

— Дон, до конца осталось всего несколько минут, давай поговорим потом, дай мне спокойно досмотреть фильм, о'кей?

Он шептал напряженно и драматично:

— Ричард, почему ты здесь?

— Послушай, я здесь, потому что ты сам меня сюда пригласил, — я отвернулся от него, пытаясь, все-таки, досмотреть конец.

— Тебя никто не заставлял сюда идти, ты бы мог ответить: «Нет, спасибо».

— Мне нравится фильм, — человек, сидевший перед нами на секунду обернулся. — Да, мне нравится этот фильм, Дон, а что в этом плохого?

— Ничего, — ответил он и до конца фильма не произнес больше ни слова.

Выйдя из кинотеатра, мы пошли через площадку с подержанными тракторами к нашему полю. В небе потемнело, собирался дождь.

Я думал о его странном поведении там, в кинотеатре.

— Ты все делаешь по какой-нибудь причине, Дон?

— Иногда.

— Но причем тут фильм? Почему ты вдруг захотел посмотреть «Санденс»?

— Ты задал вопрос.

— Да. А у тебя есть ответ?

— Это и был мой ответ. Мы пошли в кино, потому что ты задал вопрос. Фильм был ответом на него.

Я знал, что он смеется надо мной.

— А какой я задал вопрос?

Последовала долгая мучительная пауза.

— Ты спросил, Ричард: «Почему, даже в лучшие свои времена, я не мог понять, почему мы здесь?».

Теперь я вспомнил.

— И фильм был ответом мне?

— Да.

— О.

— Ты не понимаешь, — сказал он.

— Нет.

— Это был хороший фильм, — стал объяснять он, — но даже лучший в мире фильм все равно остается иллюзией, разве не так? Изображения даже не двигаются, просто создается впечатление движения. Изменение света создает ощущение движения на плоском экране, висящем в темноте.

— Ну да, — я, кажется, начинал понимать.

— Другие люди, какие угодно, которые идут в кино, почему они это делают, если фильм — всего лишь иллюзия?

— Ну, это развлечение.

— Правильно, удовольствие. Раз.

— Можно узнать что-то новое для себя.

— Хорошо. Несомненно. Познание. Два.

— Фантазия, бегство от действительности.

— Это тоже удовольствие. Раз.

— Технические причины. Посмотреть, как фильм сделан.

— Познание. Два.

— Ну, чтобы не скучно провести время.

— Бегство от действительности, ты уже это говорил.

— За компанию, чтобы побыть с друзьями.

— Это причина, чтобы пойти в кино, но не причина смотреть фильм. Тем не менее, это опять-таки удовольствие. Раз.

Что бы я ни говорил, причин смотреть фильм было только две. Люди ходят в кино или ради удовольствия, или для того чтобы узнать что-то новое, или по тому и по другому сразу.

— А фильм похож на жизнь, Дон, верно?

— Да.

— Тогда почему люди выбирают себе плохие жизни, фильмы ужасов?

— Они идут на фильмы ужасов не только для того, чтобы получить удовольствие. Они заранее знают, что это будет фильм ужасов.

— Но почему?

— Тебе нравятся фильмы ужасов?

— Нет.

— Ты их когда-нибудь смотришь?

— Нет.

— Но есть же люди, которые тратят кучу времени и денег, чтобы смотреть фильмы ужасов и мелодрамы, которые другим кажутся скучными и занудными?