Время. Люблю о нем размышлять, и в поисках особенного времени я и оказалась здесь, в Испании.

В Москве время другое. Там оно исчезает незаметно: целые недели, месяцы, а потом годы вдруг пропадают, и в памяти от них остаются лишь несколько отпусков (с фотками, доказывающими, что они и правда были) и строчка в резюме.

И только в московских пробках время замирает: сидишь, глядя на дворники, прогоняющие в темноте снег с дождем, и размышляешь: “Зачем? Ведь в это время есть и другая жизнь. Где-то люди смеются, катаются на лыжах, пьют вино… Зачем я сижу здесь уже целую вечность и гляжу на стекло с грязным дождем? Времени-то остается все меньше! Может, лучше провести его как-нибудь по-другому?

Вот бы жить в доме с видом на море и горы, и чтобы в гости приезжали любимые: мама, дочь, друзья и дети друзей. И чтобы все были счастливы, веселы и ленивы. И чтобы мы придумывали забавные истории, смеясь и перебивая друг дружку. А по вечерам я бы накрывала на террасе на всю ораву стол, и мы бы ели, пили вино, смотрели, как садится за горой солнце, и болтали обо всем на свете – так, будто жизнь только начинается. И всем бы казалось, что так было и так будет всегда. И не надо расставаться, и ни для кого из нас не наступит московский ноябрь. И наши фантазии путались бы с действительностью, и птицы будили бы нас по утрам. А время стало бы нашим другом и вместе с нами было расслабленным и ленивым”.

Как оказалось, дорога к дому на море для меня лежала через Англию, и это совсем другая история. Но вот мы с Джеймсом (это мой муж, если кто не знает) решили потихоньку перебираться жить на Коста-дель-Соль, Берег Солнца. Надоели нам эти бесконечные английские дожди и холодное лето. А в Испании у Джеймса есть дом, где почти всегда светло и радостно. Там из окошек в прозрачные дни видна Африка, и до моря топать семь минут. Джеймс сдал свою квартиру в Свонедже в аренду, продал корнуолльский дом, и мы отправились обживать новое место.

Вообще-то все это не так страшно, как кажется на первый взгляд: брат и сестра Джеймса осели в Испании уже давно. Брат оказался на Коста-дель-Соль по пьяни: лет двадцать пять назад он приехал в городок Эстепона, изрядно наклюкался и – сам толком не помнит как – купил таунхаус за смешные деньги. Английские фунты тогда пересчитывались на песеты, евро не было и в помине, но если переводить все на современный лад, то заплатил он за дом с видом на море примерно восемь тысяч евро. А в Испанию он тогда же влюбился и, поразмышляв на досуге, взял да и переехал туда жить насовсем.

Потом на Коста-дель-Соль подтянулась сестра Джеймса. Они с мужем поселились в доме посреди зарослей чапараля, пристройку переделали в бар и назвали его романтично: Sol у Sierra – то есть “Солнце и горная цепь”, хоть горная цепь и находится от них на приличном расстоянии и хоть слово sierra по-испански имеет еще пару других значений. Думаю, правда, что ни она с мужем, ни прочие испанские англичане, ошивающиеся в этом баре, об этом до сих пор не подозревают.

А сам Джеймс – тоже лет десять назад – купил дом как раз между жилищами брата и сестры, но до последних пор мы с ним бывали там только короткими наездами.

Устройство дома, цветущие алоэ и супермаркет. Съедобные когти дракона, волосы ангела, и бордель. Поселки-призраки. Плейбойский клуб. Вечер вопросов-ответов под пиво. Алкогольные пристрастия испанцев. Шерри, который не бренди

Приехали мы на Коста-дель-Соль осенью, в отличное время – в Англии уже холодно и дождливо, а тут красота необыкновенная: синее небо, яркое солнце и маленький поселочек, окруженный стеной, вдоль которой насажены бугенвиллеи, розы, гибискус и всякие другие цветущие кусты. У ворот на въезде – домик привратника Хуана (он же садовник, он же охранник, он же менеджер всего этого поселения). Посреди большого сада бассейн, вокруг которого милые зеленые лужайки с ухоженной травкой. Просто рай… И дома здесь нарядного белого цвета, с керамической плиткой на балконах и террасах.

Внутри нашего жилища полы отделаны мрамором, в стене красуется камин, и во многом устройство напоминает подмосковные дома: вода подогревается электричеством в большом баке, а потом идет и на кухню, и на второй этаж. Плита работает от газового баллона, при этом на ней есть, на всякий случай, еще и электрическая конфорка. А вода и канализация здесь центральные.

Холодильников у Джеймса целых два, и он считает это совершенно логичным: тут же почти все время жарко, поэтому один из них для напитков, а второй – для еды.

Пока Джеймс распаковывает чемоданы, я иду в сад. Прямо под окнами растет гранатовое дерево. У бассейна – пальмы, юкки, два лимона, лавр и апельсин. Вдоль забора – авокадо, бугенвиллеи и кусты розмарина. И деревце под названием “Трубы ангела” – у него розовые цветы в виде огромных, больше ладони, колокольчиков. И пахнут они божественно… А еще вокруг насажены миндаль, фиговые деревья и алоэ – со стрелками красных цветов. И я вдруг понимаю: алоэ тут сажают для красоты!

Стоит конец октября, на небе ни облачка, солнце палит вовсю, и на дворе плюс двадцать три. Поверить в такую погоду после Англии просто трудно…

Вообще-то здесь уникальный климат, солнце светит в среднем больше трехсот дней в году, потому эту часть Испании так и назвали – Коста-дель-Соль (Берег Солнца по-нашему).

Для начала нам надо было запастись едой, и мы с Джеймсом и его сестрой Ритой решили поехать за покупками. В супермаркете мне сразу понравилась рыбная стойка: продается там все свежее и в основном местное: штук по пять разновидностей кальмаров и креветок (причем названия и цены у них у всех, естественно, разные), мидии, устрицы и всякие другие ракушки; осьминоги, ну и с десяток разных видов рыб. Еще продаются омары и крабы и парочка морепродуктов, про которые нам неизвестно ни как их готовить, ни как их есть. Особенно нас с Джеймсом потряс поллицибес (никогда в жизни раньше не слыхала этого слова, пока дома после шопинга не залезла в словарь и не перевела с испанского percebe). Короче, это такое ракообразное и, как выяснилось, деликатес; но выглядит оно отвратительно: как когти огромной птицы или дракона. Я потом дома вычитала, что обитает оно в местах, где бывают большие волны, и крепится на скалах, поэтому охотиться за ним очень опасно: надо с острым ножом карабкаться к нему под ударами волн, – короче, ясно, почему оно стоит довольно дорого. Едят его, как мне позже объяснили испанцы, так: сами коготки выбрасывают, а оставляют только крошечную часть мускула, расположенного в ножке коготка, которой этот поллицибес присасывается к скале. Я сразу же твердо решила его как-нибудь попробовать на вкус, но у Джеймса при одном его упоминании чуть ли не на неделю пропадает аппетит…

Да, так вот я отвлеклась. Покупаю я свежую рыбу, и меня вежливо спрашивают: “Вам ее почистить?” Я обрадовалась и говорю: “Да!” – и ее тут же для меня стали мыть и потрошить, невзирая на собравшуюся очередь.

На стойке с сырами оказалась масса их разновидностей: из коровьего, овечьего и козьего молока.

А в отделе консервов мне понравилась банка, на которой было написано: “Волосы ангела”. Из чистого любопытства я ее купила, и дома мы с Джеймсом попробовали, что же это такое. Оказалось, какой-то не очень сладкий джем, приятный на вкус и отлично сочетающийся с йогуртом. Мы погадали-погадали, что это за фрукт, а потом я залезла в словарь и обнаружила, что “волосы ангела” – это десерт из тыквы. После выяснилось, что тыквенный джем испанцы добавляют и в булочки, и в торты – прямо как мы яблоки.

Еще меня удивило, что в этом магазине продавалась вареная сгущенка и жидкий жженый сахар. А я-то думала, что только мы в детстве в России это ели…

Выходим из супермаркета и размышляем, не выпить ли нам кофейку в ближайшем здании напротив с баром на первом этаже. Потом замечаем на нем вывеску: “Gentlemen's Club”, и Рита уточняет – это вообще-то бордель. Мне бы такое и в голову не пришло, а тут мы присмотрелись и увидели, что на нем и в самом деле висит реклама грудастой женской фигуры, подсвечиваемая в темноте, и надпись: “Открыто 24 часа в сутки”. Очень все прозаично. Кофе мы тогда решили там не пить, но позже замечали, что у этого заведения всегда стоит три-четыре машины, а в бар любит ходить и обычная публика из супермаркета, не только клиенты второго этажа…