По дороге мы забросили Риту домой, а сами поехали смотреть окрестности. Оказалось, что вокруг нашего дома за последнее время понастроили много жилья, рассчитанного на богатых иностранцев: мини-поселки с садами, бассейнами и дорогой ежемесячной платой за всю эту роскошь. Но грянул кризис, дома в них или заморозили, или заселили частично, и вокруг теперь странная картина: сады-призраки с бассейнами, полными воды, – и совсем без людей. И на многих домах висят объявления: “На продажу”, “Сдается в аренду” или “Piso piloto”, что звучит смешно, если произносить на московский манер, а значит, всего-то-навсего, что-то вроде “показательной квартиры” – то есть образца того, как будут выглядеть апартаменты в строящихся или недавно построенных домах.

При этом новое жилье попроще и подешевле – типа маленьких двухэтажных таунхаусов без особых наворотов и без вида на море – плотно заселено. И Рита нам потом сказала, что разошлись эти недорогие домики как горячие пирожки – их сразу же раскупили сами испанцы.

Мы с Джеймсом завезли покупки домой, отдохнули немного и пошли гулять вдоль моря на окраине соседнего городка Сан-Педро. Ищем ресторан, про который нам рассказывали друзья, и видим симпатичное здание с колоннами. Подтягиваемся поближе – а там два охранника-качка с бритыми головами таращатся на нас и пихают друг друга в бок. Я их с опаской спрашиваю, туда ли мы попали, а они осматривают нас с головы до пят и снисходительно объясняют, что, очевидно, не туда… Мы отходим от дома с приглушенным светом за красными шторами и только тогда замечаем надпись: “Play boy Gentlemen's Club” (именно в таком написании – видимо, чтобы неприятностей с настоящим “Плейбоем” избежать). Очередной бордель, короче…

А уже совсем к ночи мы заскочили к Рите в бар. Вообще-то в своей прошлой английской жизни она была балериной и преподавательницей танцев, а теперь вот заделалась барменшей. Правда, муж-англичанин у нее дипломированный повар и даже успел поработать в каком-то пятизвездочном отеле во Франции. И мне нравится, как они теперь живут и ходят на работу: из одной двери своего дома переходят в другую – и пожалуйста, оказываются в баре и на кухне, прилегающей к нему. При этом для меня загадка, как они ухитряются иметь хоть каких-то клиентов: дом их стоит на совершеннейшем отшибе, рядом с ним в загоне пасутся лошади, вокруг – поле и заросли кустов, и только два маленьких домика по соседству. К ним от большой дороги ведет петляющая, безо всяких указателей, дорожка, – и непонятно, как любители выпить умудряются их и вообще-то найти; но главное – зачем?! – при обилии отличных испанских баров на побережье и в более живописных местах. И все-таки и англичане, и испанцы этот бар как-то находят, а сегодня у Риты и вовсе был аншлаг: она устраивала вечер “вопросов-ответов”, который так любят британцы. Все посетители – между делом, разумеется, выпивая, – поделились на команды и соревновались, кто быстрее и правильнее ответит на заковыристые вопросы ведущего. А призами были те же несколько бутылок вина.

Пока все размышляли над вопросами, я спросила у Риты, что предпочитает пить местное население. Оказалось, испанцы любят пиво и еще часто заказывают “клара” – пиво, разбавленное лимонадом. Зимой пьют красное вино, а летом – больше белого и розе. Когда жарко, популярно “тинто де верано” – красное вино со льдом, смешанное с лимонадом. И летом часто заказывают сангрию – это такой сладкий напиток на основе красного вина, в который добавляют сахар или мед и много нарезанных фруктов: апельсинов, яблок, персиков, лимонов, ананасов, а иногда и винограда или манго. И в хороших барах бокалы для нее приносят с сахаром на кромке и с ложечкой для фруктов.

“Знаю-знаю! – вспоминаю я, – с этой сангрией надо быть поосторожней! Пьется-то она как компот, а бывает очень крепкой. Вот интересно, почему?” Рита улыбается: “Если все делать как надо, там еще есть бренди, ром, ну или какой-нибудь другой сильный алкоголь”. – “Понятно! – смеюсь я, – то-то у меня после него всегда наутро болит голова!”

Тут я размечталась о лете и припомнила, что в прошлом году в Испании мне понравилось в жару пить шерри. Он бывает всяких разновидностей: от очень сухого до сладкого. Испанцы называют его “фино” и “мансанилья” и пьют из крошечных бокальчиков сильно охлажденным, – что очень кстати, когда жарко. Джеймс утверждает, что это англичане научили их делать из винограда шерри, но я эту версию на местном населении решила не проверять… А моя матушка обычно заказывает этот напиток, ожидая вкуса вишневого ликера, и каждый раз ужасно разочаровывается.

Забегая вперед, скажу, что с красным вином в Испании мне не повезло. Основной сорт винограда, который здесь особо ценят и растят повсюду, – это темпранильо, и из него-то как раз и делают большинство местных вин. К сожалению, именно он пришелся мне не по душе; вот и страдаю я в ресторанах и ищу вина с добавлением других сортов… А испанцы при этом страшно негодуют.

Солнце-прожектор и финики в бассейне. Чуррос с шоколадом, горные дороги и испанки в парандже. Сырые каштаны и десять иностранцев в горной испанской деревушке

Рано утром, пока Джеймс еще спал, я отправилась гулять вдоль моря. Поначалу все казалось довольно печальным: солнца не было и в помине, а на небе безо всякого движения, как приклеенные, висели серые тучи. Я шла и размышляла о том о сем, и вдруг в одно мгновение в тучах образовалась дыра, из нее хлынул солнечный свет и, как прожектор, поймал меня, ошарашенно застывшую на берегу. Я постояла-постояла в этом потоке света, а потом дырка в небе закрылась, лучи пропали, и мне пришлось идти дальше. А вообще, как потом стало понятно, небо тут любит устраивать представления.

Возвращаюсь с прогулки, иду мимо бассейна и вижу сердитого садовника Хуана: он что-то там вылавливает в воде большим сачком и бормочет себе под нос. Я его спрашиваю, что случилось, а он с досадой отвечает: “Да вот, ветер финики в бассейн посбивал! Стой теперь тут, их вылавливай!” Я заглядываю на дно – и правда, там под слоем голубой воды все дно усеяно финиками; картина вполне сюрреалистическая. А дело в том, что по всему нашему мини-поселочку растут финиковые пальмы. И справедливости ради надо сказать, что от них одни напасти: финики несъедобные (хотя на вид и очень аппетитны), высохшие нижние ветки обрезать непросто, и стоит это удовольствие приличных денег. Зато выглядят эти пальмы премило, и мне очень нравится, когда их ветви шумят на ветру – прямо как березы в Подмосковье…

Сегодня мы с Джеймсом решили поехать в горы и завтракать дома не стали, а остановились перекусить по дороге в кафе. Оказалось, что самый обычный тут завтрак – это свежевыжатый апельсиновый сок, кофе и тост или булочка с маслом и мармеладом. Джеймс на этом и остановился, а я выбрала более экзотический вариант: чуррос с шоколадом. Чуррос, зажаренные в растительном масле длинные колбаски из теста, надо было есть горячими, посыпать сахаром и обмакивать в горячий шоколад. И никаких тебе овсянок.

После завтрака мы отъехали от побережья и свернули с главной дороги на маленькую, ведущую к белым деревенькам в горах. На указателе значилось, что это особый, живописный маршрут. Вот когда мы с Джеймсом натерпелись страху! Дорога была ужасно узкой, причем с одной стороны к ней вплотную подходила скала, а с другой начинался обрыв, и никаких там загородок или столбиков: просто край дороги и сразу за ним – пропасть. Иногда для порядка (а больше, я думаю, для красоты) на самых опасных участках попадались вертикально поставленные небольшие камни, и некоторые из них были кокетливо выкрашены в белый цвет. Двум машинам на такой дороге не разъехаться, а если еще учесть, что на ней много крутых поворотов… Джеймс, которому в этот день не повезло, потому что была его очередь рулить, изумлялся: “И как они в этих деревнях живут? Представляешь, если надо в магазин или в гости к кому-нибудь съездить?!”

На самом деле все это неспроста, и у таких деревень есть своя история. Во время Реконкисты, когда испанцы изгоняли с полуострова мусульман, те спасались от них в горах и основывали там такие поселения. Добраться до них было делом непростым, врага было видно за версту, вот они и оставались последним оплотом мавров. И в том же самом Бехере-де-ла-Фронтера, прямо посреди католической Испании, женщины до 1930-х годов на арабский манер носили бурку (черную тунику, закрывавшую их с головы до пят), а лицо закрывали так, что виден был только один глаз! Когда мне об этом позже рассказала наша соседка-испанка, я решила, что она сильно преувеличивает, но потом не поленилась покопаться в Интернете и проверить – и оказалось, что это правда. А деревеньки и сейчас крошечные и слабодоступные, хоть и ехать до них от моря всего-то не больше часа.