На побережье, откуда мы только что приехали, несмотря на октябрь, практически не было желтых листьев: деревья там растут в основном вечнозеленые. А здесь, в горах, нас окружают целые склоны, под ярким солнцем отливающие золотым. Мы приглядываемся повнимательней – а это рощи каштанов. И дух захватывает от их сияния, и в воздухе пахнет школьным детством с дымом от костров из листьев…

Нам повезло, что на этой живописной дороге нам никто не попался, – народ наверняка знает, что к чему, и зря сюда не суется, – и вот уже где-то через час мы благополучно добрались до первой белой деревушки в горах. Глушь совершеннейшая, при этом все чистенькое, аккуратное, людей практически не видать; а в самом центре – церковь XVI века. Джеймс все никак не может прийти в себя: “Как тут можно жить? Ты представляешь, ездить по такой дороге, если выпил бокальчик-другой вина?” – “Да ладно тебе, – говорю я, – ты дороги в Корнуолле вспомни!” Он прямо подпрыгивает от возмущения: “А что Корнуолл? Там таких обрывов нет!” – “Ну-ну, – парирую я, а потом, подумав, соглашаюсь: – Ладно, здешние, пожалуй, даже корнуолльским фору дают”.

Пока Джеймс рассматривает карту деревни на центральной площади, ко мне подходит местная бабулька, открывает целлофановый пакет и отсыпает в ладони каштанов. Я удивляюсь и благодарю, а она улыбается и идет дальше. Джеймс, увидев все это, обрадовался и говорит: “Ты знаешь, что их можно есть сырыми? Мы в Англии в детстве всегда так делали”. Я пробую – и правда очень даже ничего, по вкусу похоже на орех. Но правильнее их все-таки готовить на огне, и вечером дома мы засунем их в камин, а потом с удовольствием съедим запеченными.

Время подходило к обеду, мимо нас шла пожилая испанка, и мы ее спросили, где тут ресторан. Она удивленно на нас посмотрела и говорит: “Ресторана здесь нет, вам надо ехать в соседнюю деревню, дальше в горы. Это недалеко, всего минут двадцать!” Потом видит выражение отчаяния на лице у Джеймса и замечает: “Но у нас есть бар, там тоже вкусно кормят!” – и объясняет, как к нему пройти.

Маленький бар с тремя столиками внутри и четырьмя снаружи оказался центром местной цивилизации. Особого выбора еды не было: комплексный обед из трех блюд – и баста. Правда, стоило это всего семь евро, включая бокал красного вина. И пока мы с Джеймсом ели, здесь перебывала чуть ли не вся деревенька: пару раз со страшным шумом подъезжал местный гонщик-мотоциклист, приходили-уходили поболтать местные. Официант, он же хозяин бара, рассказал, что в деревне живет человек двести и из них десять иностранцев. Мы поинтересовались каких, и оказалось, что англичан, немцев и ирландцев. Как их сюда занесло и что они тут делают круглый год, не совсем понятно. Правда, справедливости ради надо сказать, что и деревня, и горы вокруг нее очень уж живописные…

Небо и хулиганистые коты. Местные змеи. Бесплатная экскурсия и голова горгоны Медузы. Тапас-бары, оливье по-испански и белые червячки на обед. Соседка, с цветущим, кустом,

Выхожу с утра на террасу и задумываюсь о том, что в Москве можно было неделями не видеть неба, здесь же оно занимает большую часть мира: начинается сразу за плантацией авокадо с одной стороны нашего дома, над морем с другой и над невысокими горами справа и слева. Поэтому не замечать его не удается никак. Как обычно, утром со стороны Африки летит пара самолетов: параллельно друг другу, но один чуть впереди, – и белый след на небе от одного кажется больше, чем от другого. Для меня они похожи на торопящуюся молодую мамашку, за которой вприпрыжку семенит маленькая дочь, но при этом никак за той не поспевает.

Еще невозможно не заметить, что соседские коты на террасе нахулиганили – перевернули подставку с цветком, горшок от него разбился, и теперь повсюду валяется земля. Я не особенно расстроилась, но по дороге на пляж мне попался Хуан, и просто для поддержания разговора я ему на этих котов нажаловалась. Он хитро улыбнулся, ничего не сказал, но при этом явно что-то задумал.

Сегодня светит солнце, и у моря довольно тепло. Правда, есть один странный эффект, который никогда раньше мне наблюдать не приходилось: если идешь лицом к солнцу, то этому самому лицу и всей передней части тела ужасно жарко, а вот спине и всему прочему, что в тени, холодно. И как одеваться в таких случаях, непонятно…

Иду с моря и вижу у дороги страшную мертвую змею – метра полтора длиной. Потом снова встречаю Хуана, который работает в саду, и в ужасе рассказываю ему про это. А он заявляет: “Так это же хорошо, что здесь есть змеи! Они едят лягушек, крыс, мышей и всякую прочую дрянь…” Я возмущаюсь: “Так ведь они же опасны!” – “Да ты что, – говорит он, – тут на побережье нет ядовитых змей!” Я подозрительно на него кошусь и отправляюсь домой копаться в Интернете. Нет, он все же загнул: из пяти разновидностей, обитающих в наших краях, есть и две ядовитые. Правда, кусают они людей очень редко: одна на них практически никогда не нападает, а у другой зубы как-то так устроены, что она может исхитриться и укусить человека, только если он возьмет ее в руки. Ладно, успокаиваюсь я, – никакому нормальному человеку это и в голову не придет… Тут мне в панике звонит русская соседка: “Мы из дома не можем выйти! У нас перед входной дверью змея!” И я напрасно пытаюсь ей объяснить, что бояться нечего, – выходить она наотрез отказалась, и змею пришлось прогонять все тому же Хуану.

За завтраком мы с Джеймсом посовещались и решили снова поехать на разведку окрестностей. По дороге наткнулись на киоск местного туристического совета и тут же записались на бесплатную экскурсию по римским местам. Организовано все было довольно забавно: в назначенное время гид села к нам в машину, а другим экскурсантам пришлось рулить за нами на своих и стараться не потеряться (что было непросто, учитывая, что временами мы все выезжали на скоростную трассу). Заехали мы таким манером на несколько мест раскопок, походили по ним, а потом приехали к остаткам виллы времен Римской империи совсем рядом с многолюдным и тусовочным портом (пуэрто) Банус. Картина такая: современные дома с заборами и садами недалеко от моря, а между двумя из них – пустырек без здания за обычным забором из рабицы. Подходим к нему, гид ключом открывает калитку, и мы заходим внутрь. А там – прямо на земле под открытым небом, безо всякой охраны от воров, вандалов и непогоды – роскошная римская мозаика II века нашей эры, с изображением кухонной утвари на месте, где была кухня, и с отлично сохранившейся мозаичной головой горгоны Медузы… Очень все прозаично и безалаберно, типично по-испански. Думаю, где-нибудь в Англии на такое место совершали бы набеги тысячные толпы туристов, а тут – личная бесплатная экскурсия на собственной машине и ключик от калитки…

А потом мы с Джеймсом зашли перекусить в тапас-бар – так здесь называются закусочные. Тапас – это небольшие порции всякой еды, и они могут быть и горячими, и холодными. Их обычно набирают и едят тут же, прямо за стойкой. Вообще, как я где-то вычитала, традиция этих тапас повелась со Средневековья. К тому времени испанцы выжили мусульман с большей части полуострова, а те, кто остался, вынуждены были креститься в католическую веру. И вот, чтобы выявить в своих рядах таких “перекрещенных”, испанцы придумали изощренное издевательство: прикрывать в питейных заведениях стаканы с вином кусочками хамона – специальной сырокопченой свинины. А как известно, мусульмане свинину не едят… Короче, с тех времен эта традиция постепенно превратилась в обычай подавать маленькие разнообразные закусочки к вину – притом что платили-то всегда раньше только за вино.

Забегая вперед, скажу, что мы с Джеймсом постепенно перебывали в несметном количестве таких баров и заметили, что в разных местах Испании есть некоторые отличия в том, как все происходит. Эта традиция до сих пор существует, например, в Галисии. Там, когда вы присаживаетесь чего-нибудь выпить, вам тут же несут бесплатные салатики, и ветчину, и оливки. А деньги берут только за напитки. Очень нам понравилось там выпивать. В Мадриде – то же самое: я, не подозревая об этом обычае, заказала себе как-то вино и порцию больших креветок. Мне все тут же принесли, а потом принесли и еще одну порцию – только еще большую, и еще больших креветок. Я возмутилась: как так, я этого не заказывала! И, к моему смущению, выяснилось, что та, первая порция креветок была просто бесплатной тапой…