— Конечно, всерьез. Обычно дело ограничивалось ранеными (доспехи защищали от мечей и копий); как и на войне, старались не убивать, а брать пленных, чтобы отпускать их за выкуп. Это был источник дохода. Но могли и поплатиться жизнью: например, в 1559 году на турнире погиб король Франции Генрих II. Надо знать, что католическая церковь долгое время выступала против войны и вооруженного насилия и осуждала турниры (доказательство того, что дрались на них не только ради смеха). В XII веке церкви (я имею в виду Папу и епископов) даже удалось запретить их. Однако в XV–XVI веках они вновь вошли в моду. В середине XV столетия король Рене, могущественный герцог Анжуйский и граф Прованский, будущий король Сицилии, написал «Книгу турниров», имевшую громкий успех.

— Почему же турниры прекратились?

— Прежде всего потому, что изобретение и повсеместное внедрение огнестрельного оружия изменило расклад не только на турнирах, но и во всех сражениях, а также в тактике ведения войны.

— Сегодня во время школьных поездок ученикам часто показывают исторические места или спектакли на средневековые темы, иногда организуют турниры. Как вы объясняете такую популярность?

— Турнир — один из ярких и, если можно так сказать, неувядаемых образов Средневековья. В современной литературе он воскрешен, вместе с соборами и прочим, усилиями писателей-романтиков XIX века. Вы читали «Айвенго» шотландца Вальтера Скотта? В этом знаменитом романе, вышедшем в 1819 году, есть замечательный рассказ о турнире. В XX веке турниры часто показывали в кино, без сомнения, по причине их зрелищности. Для меня самый красивый и убедительный фильм о Средних веках — «Ланселот Озерный» Робера Брессона, там и турнир есть. Может быть, он трудноват для восприятия, но я все равно советую всем детям старше десяти и молодежи его посмотреть.

— В сценках из средневекового быта часто действуют сокольничие. Рыцари на самом деле увлекались соколиной охотой?

— Да, и этот, и другие виды охоты входили в круг их занятий. Но кроме того, рыцари объезжали свои земли, совершали паломничества, устраивали празднества, посещали представления трубадуров (название поэта-певца на юге) или труверов (на севере), жонглеров, слушали музыку… В сущности, они балансировали между войной и миром, но война, наверное, захватывала их больше, — возможно, потому, что они воспринимали свою земную жизнь как борьбу за жизнь небесную. Сегодня существует мнение, что церковь организовала крестовые походы в Святую землю отчасти для того, чтобы занять делом рыцарство.

— Есть очень известные рыцари — Ричард Львиное Сердце или те, кого назвали вы, — Айвенго, Ланселот, Парцифаль…

— Осторожно, не торопитесь! Среди знаменитых рыцарей, чьи подвиги и приключения нам пересказаны, есть реальные исторические персонажи, такие, как Ричард Львиное Сердце, король Англии, умерший в 1199 году. Но есть и персонажи романов — и только романов! Это прославленные «рыцари Круглого стола».

— Трудно поверить, а ведь мы всегда считали, что они существовали на самом деле!

— Да, такова сила легенды, отраженной в целом ряде романов в стихах второй половины XII века и романов в прозе первой половины XIII-го (то есть между 1150 и 1250 годом). Их сюжет строится вокруг легенды об одном короле V века, о котором почти ничего не известно и который тем не менее стал самым ярким героем Средневековья, — короле Артуре, предводителе бриттов. Воображение сказителей соткало вокруг него историю, которой был обеспечен огромный успех, — историю о двенадцати рыцарях Круглого стола. Она мгновенно покорила мужчин и женщин Средневековья, в частности, потому, что основана на строгом равенстве рыцарей. Это равенство выражает очень простая находка: они собираются за круглым столом, садятся бок о бок, не подчиняясь никакой иерархии. Зато они состязаются в славных деяниях и стремятся совершить главный подвиг средневекового рыцаря — выполнить обет, связанный с его служением Господу.

— Обет найти святой Грааль!

— Да. Этот рыцарский кружок отличался глубокой религиозностью. В артуровском цикле придумана прекрасная история, цель которой была восславить Бога и Христа, Сына Божия. Возможно, это не совсем просто понять: рыцари в легенде несут «мистическую» службу, то есть служат Господу, чтобы выполнить божественную, тайную миссию; они втянуты в приключение, которое не ограничено земным миром, а соприкасается с другим, небесным, божественным. Их послал Господь, и Господь обещал им награду. Их история сразу стала мифом, иными словами — тем, во что не веришь, но чего желаешь в глубине души. И в наши дни многие хотели бы стать рыцарями Круглого стола, которым поручено найти таинственный святой Грааль.

— А что такое святой Грааль?

— Это волшебный кубок, или чаша, в которой хлеб святого причастия действительно превращается в тело Господне. Так легенда о короле Артуре покорила средневековый (и не только) мир, едва ли не больше всех прочих — его женскую часть. Напомню, что дела и подвиги рыцарей Круглого стола — полностью мужская история. Все герои — молодые мужчины, ведь рыцарское общество — прежде всего общество мужчин, они играют в нем главную роль.

— А как же «Прекрасные дамы»?

— Вообще-то «дамы» — это литературные персонажи, вымышленные героини романов. Рискуя разочаровать девочек, скажу, как было на самом деле: в реальной жизни очень немногие дамы походили на тех, что описаны в романах артуровского цикла. Но верно и другое: читая о придуманных и превозносимых средневековыми авторами женщинах, замечательных своей красотой и добродетельностью, читатели хоть и редко, но верили, что за этими образами скрываются реальные женщины, воплотившие идеал настоящей Дамы. В этих рассказах у каждого рыцаря есть своя дама, и… очень редко это его жена.

— Значит, в действительности средневековые женщины все-таки стояли ниже мужчин?

— Как и во всех древних обществах, увы. Но я хочу подчеркнуть, что в ту же эпоху, когда начала хождение легенда о рыцарях Круглого стола, произошло зарождение и распространение брачных отношений в современном смысле слова. Церковь налагает все более строгие запреты на полигамию (многоженство) и развод. Женщинам она отводит почти такое же важное место, как мужчинам. Например, стало обязательным согласие женщины на брак (она сама должна сказать «да» во время венчания), тогда как раньше мужа навязывали семья, родители, а у женщины никто ничего не спрашивал. Конечно, чтобы девушки делали «правильный» выбор — то есть тот, что уже сделали родители, — применялись разные способы давления. Но важен сам принцип. И благодаря ему в дальнейшем большинство женщин будут вступать в брак по своей воле… Наверное, это кажется вам странным, ведь сейчас каждый волен вступать или не вступать в брак, разводиться. Но даже в наши дни существуют общества, в которых женщина не имеет права выбрать в мужья того, кого любит.

— Выходит, дамы из рыцарских легенд все-таки повлияли на жизнь общества.

— Бесспорно. Но ведущая роль принадлежит другой даме, имя которой знакомо любому европейскому ребенку независимо от того, христианин он или нет. Я имею в виду Марию, Деву Марию, мать Иисуса. С XI по XIII век почитание Марии, или Мадонны, стало важной частью средневековой набожности.

— Что значит почитание?

— Это значит, что к Марии возносили мольбы и молитвы, ее изображали в скульптуре и живописи, о ней писали книги, совершали паломничества в те места, где ей поклонялись, посвящали ей соборы и церкви (они до сих пор носят имя Марии). Мадонна — главный посредник между Богом и верующими. Чтобы снискать милость Иисуса, сына Божьего, — скажем, выздороветь, — люди обращались к Деве Марии, прося у нее заступничества перед ним. В каком-то смысле Мария стала «Прекрасной дамой» средневекового общества.