— Но тогда из-за чего в один прекрасный день замки перестали строить и почему от многих из них остались только руины?

— Прежде всего из-за пушек. Начиная с рубежа XIV–XV веков эта громкая техническая новинка разрушает одну за другой даже самые толстые стены. Кроме того, замки постепенно становятся в первую очередь резиденциями — в эпоху Возрождения они только такими и будут, — и, следовательно, полностью меняются их архитектура и устройство. Ну а потом, когда Средневековье завершилось, французский король, чтобы доказать свою власть над сеньорами, рушил замки самых могущественных.

— В замке было удобно жить?

— Нет. Лишь в эпоху пушек, когда замок превращался в резиденцию, в нем появился какой-то комфорт. До тех пор жизнь была куда суровей: подушки предназначались только для сеньора и его близких; мебели использовали мало, в основном сундуки для одежды; столы собирали по необходимости, стулья сколачивали кое-как. Правда, у самых богатых людей стены были украшены гобеленами. Считалось престижным иметь камин: во-первых, его проект можно было заказать архитектору, а значит, получить произведение искусства; во-вторых, он давал холодному замку такую редкость, как тепло. Камин и каминная зала — символ домашнего уюта, место встреч, бесед, игр. Поскольку питание жизненно важно, очень интересным местом бывает кухня (сходите посмотреть на кухни Лувра и Консьержери). В Средние века люди приучались жить в чистоте, поэтому в замках делали нормальные отхожие места.

— Вы сказали, что замки и соборы объединяет устремленность ввысь.

— Да, соборы строились огромными, и особенно по высоте, чтобы каждый смотрящий или вошедший внутрь почувствовал очень важную вещь: высота сооружения отражает величие Бога. Собор посвящен Богу, это дом Божий. Его могущество передается тому, кто представляет Его на земле, — епископу. Есть и другая причина, более низменная: почти все соборы находятся в городах, а города соревновались, кто построит самый большой, самый высокий, самый красивый собор.

— Зачем нужны были соборы?

— Прежде всего это было место богослужения, здесь собирались для молитвы, на мессу и прочие службы, на религиозные церемонии. В соборе живет епископ и постоянно присутствуют каноники, составляющие совет при епископе. Утром, днем и вечером каноники проводят службу — проще говоря, славят Бога, истинного хозяина этого места. Поют они на хорах. Если вы зайдете в какой-нибудь собор, то почти наверняка вас впечатлят размеры хоров и деревянные кресла, соединенные в ряд (иногда их украшает великолепная резьба), на которых сидели и пели каноники.

— Но как в огромном соборе можно было расслышать слова священника или пение каноников?

— В соборах начали проповедовать где-то с XIII века, то есть с 1200 года. Проповедник обращается к верующим, излагает им жизнь и учение Христа, рассказывает о Деве Марии, о ветхозаветных пророках, толкует Евангелие — священную книгу христиан, главное действующее лицо которой — Христос. Рассказывает о святых, ободряет или укоряет паству, дает наставления… Верующие слушают стоя, и слышно им, наверное, плохо, но проповедник изъясняется не только словами, но и жестами. Средние века — эпоха красноречия и выразительной жестикуляции.

— В собор приходили только на службы или там собирались и по другим поводам?

— Там проводились разные мероприятия, в том числе праздники. Но тогда уже существовали и общие залы для собраний — не обязательно было идти в церковь, чтобы собраться вместе!

— Как соборы строились?

— Почти все сохранившиеся соборы выстроены из камня. Но в бедных областях с обширными лесами церкви поначалу строили из дерева: прекрасные образцы еще уцелели в Скандинавии и на юге Польши.

В Средние века соборы украшались богаче других зданий. Особенностью того времени была традиция красить их в разные цвета (сейчас она ушла, а известные нам соборы не сохранили красок). Убранство включало в себя резьбу, гобелены, фрески — росписи на стенах, прямо по штукатурке. Самая искусная резьба украшала капители (верхушки) колонн внутри здания и портал, то есть главный вход, снаружи. Появлялись все новые формы, или стили, резьбы. Говоря об интерьере, можно еще упомянуть баптистерий — это большая каменная чаша, стоящая в отдельном закутке; во время крещения ее заполняли освященной водой. Баптистерии было принято обильно украшать. Почему? Потому что крещение — это главное таинство в христианстве. Иудеем или мусульманином можно родиться — христианином не рождаются. Человек — ребенок или взрослый — становится христианином, когда его голову окропляют крестильной водой.

— Вы сказали, что стиль резных украшений менялся.

— Конечно, а благодаря развитию техники строительства менялся и облик всего здания. Обычно выделяют два периода. С X века (то есть примерно с 900 года) соборы постепенно стали строить сводчатыми. Вместо потолка делали свод, к которому как бы сбегались стены. Правда, до XII века в церквях почти всегда было сумрачно, люди не испытывали потребности освещать их. Этот стиль, или искусство, называется романским. Затем возникло стремление к свету, даже Бога стали отождествлять в первую очередь со светом. Технический прогресс, освоение больших пространств, все более искусное использование железа и других металлов привели к тому, что в XI–XIII веках появились величественные готические соборы. Кажется, я уже говорил, что «готический» означает «варварский»: готы — те самые варвары-германцы, которые в V веке завоевали Римскую империю. И вот в эпоху Возрождения искусство предыдущих столетий стали называть варварским, готическим, в XVII веке название закрепилось — а в начале века XIX-го романтики, как мы видели, снова ввели его в моду.

— Мы слышали, что в соборах или в их постройке есть некая «тайна»…

— Да нет. Соборы великолепны и устроены очень сложно, даже запутанно, отсюда миф о том, что в них есть тайники. Но этот миф родился гораздо позже, в XVIII веке, в цехах, или организациях, которые сами считались тайными, — я имею в виду франкмасонов («вольных каменщиков»), возводивших себя к строителям соборов. Хотя в некоторых соборах (например, Шартрском) действительно находили планы тайного хода наподобие лабиринта, который поначалу сбивал с толку посетителя.

— Строительство соборов обходилось дорого?

— Дорого. Иногда пишут, что сеньоры «безвозмездно предоставляли» рабочих для постройки соборов. На самом деле все происходило по-другому: все люди, занятые на строительстве соборов, — архитекторы, каменщики, всевозможные ремесленники, — все получали плату. Процесс длился очень долго, а когда заканчивался, рабочие уезжали на следующую стройку.

— А кто им платил?

— Главным образом церковь, иногда знатные и богатые горожане, реже короли и сеньоры. Собор стоил очень дорого, и его постройка могла затянуться надолго — тем более что работы прерывались как раз из-за отсутствия средств. Стоило случиться экономическому спаду, войне, эпидемии, и строительство останавливали из-за нехватки денег для оплаты труда рабочих. Поэтому многие соборы так и остались незавершенными, например в Нарбонне, в Кёльне (достроен только в XIX веке). Но самый знаменитый — в Сиене, в итальянской области Тоскана.

— Мы забыли про витражи. На экскурсиях рассказывают, что средневековые простолюдины учили Библию и Евангелие по сценам, изображенным на витражах.

— Витражи характерны для соборов готического стиля. Именно тогда придумали делать окна из кусочков разноцветного стекла, скрепленных железом. Сейчас лишь по витражам можно представить, какими красочными были соборы и некоторые церкви. Полюбоваться цветными витражами можно, среди прочего, в парижской Сент-Шапель, построенной при Людовике Святом в середине XIII века.