См. «Эликсир жизни».
Выражение это, так сказать, царского происхождения. Автором его был царь Иван IV, прозванный в народе Грозным за массовые казни и убийства. Для усиления своей самодержавной власти, что невозможно было без ослабления князей, бояр и духовенства, Иван Грозный ввел опричнину, наводившую ужас на все государство Российское.
Не мог примириться с разгулом опричников и митрополит Московский Филипп.
В своих многочисленных посланиях к царю — грамотах — он стремился убедить Грозного отказаться от проводимой им политики террора, распустить опричнину.
Непослушного митрополита Грозный презрительно называл Филькой, а его грамоты — филькиными грамотами.
За смелые обличения Грозного и его опричников митрополит Филипп был заточен в Тверской монастырь, где его задушил Малюта Скуратов.
Выражение «филькина грамота» укоренилось в народе. Вначале так говорили просто о документах, не имеющих юридической силы. А теперь это означает также и «невежественный, безграмотно составленный документ».
Х
«Панэм эт цирцензэс!» («Panem et circenses!») — ревела римская толпа, требуя от своих повелителей даровой пищи и бесплатных развлечений в награду за ту поддержку, которую она оказывала им.
Люди, стремившиеся к власти в Древнем Риме, считались с этими требованиями: они устраивали раздачи денег и средств пропитания, привлекали население в колоссальные цирки боями гладиаторов, травлей зверей и другими кровавыми зрелищами.
Много веков спустя господствующие классы, желая всячески опорочить стремление народа добиться лучшей жизни, стали приравнивать его самые справедливые пожелания к этому воплю древних бездельников; стали утверждать, что именно лозунг «Хлеба и зрелищ!» вдохновляет революционеров всех времен.
Нечего говорить, что это было и остается самой настоящей клеветой.
Фамилию Н. В. Гоголя знают все, но далеко не всем известно, что слово «гоголь» означает определенную породу диких уток. Как это характерно для многих птиц из семейства утиных, гоголи на суше выступают важно, вперевалку, с выпяченной грудью и «гордо» закинутой назад блестящей, черно-зеленой головкой. Эта их сановитая поступь привела к тому, что слова «ходить гоголем» стали применяться ко всякой напыщенной, преисполненной достоинства походке.
В старой русской азбуке почти каждая буква именовалась для удобства запоминания каким-либо словом: «а» называлась «аз», то есть «я», «д» — «добро», «г» — «глаголь» («говори») и т. д.
Буква «ф» носила название «ферт», смысл которого остается неясным.
Народ подметил забавное сходство между рисунком этой буквы и осанкой подбоченившегося человека. Сначала слово «ферт» стало значить «руки в бoки», «подбочась»; затем выражение «ходить фертом» приобрело и более общее значение.
В переносном смысле оно означает: быть самодовольным щеголем, держаться с показным ухарством и молодечеством.
С одним выражением, взятым из языка шахматистов, мы уже ознакомились (см. «В цейтнот попасть»). Оттуда же пришло в русский фразеологический словарь и постоянное сращение «ход конем».
В шахматной игре «сделать ход конем» значит: передвинуть определенную фигуру определенным способом, резко отличным от движения всех остальных. Те передвигаются всегда по прямой; конь ходит по ломаной линии, что осложняет наблюдение за ним, делает его удары труднее предвидимыми, неожиданными, как бы «коварными».
Именно эта особенность и дала специальному выражению возможность получить вторичное, переносное значение. Оно оторвалось от шахматного поля и в самых различных областях жизни стало обозначать хитро, может быть, даже с некоторым оттенком коварства задуманный выпад, удар, обходной маневр в какой-либо борьбе: «Мы сделали ход конем и атаковали фашистов не по сухой части перешейка, а через болото, в обход озера, застав их врасплох…»
Заметьте разницу: в теории шахмат слова «сделать ход конем» не имеют характера словосращения: их можно заменить другими — «пойти конем», «нанести удар конем», «ответить ходом коня», смысл останется тем же.
Однако в общем языке с постоянным сочетанием «ход конем» так поступать далеко не всегда возможно: в примере, который приведен несколькими строками выше, нельзя вместо «сделали ход конем» сказать: «мы пошли с коня» или «мы нанесли удар конем» — образный смысл выражения тотчас исчезнет.
Вот еще одно постоянно встречающееся словосочетание, которое не хочется называть крылатым.
Что такое «горячая война», понятно каждому: это настоящая война, с громом пушек, огнем взрывов, с миллионами смертей и страданием еще большего числа раненых.
Народы ненавидят «горячую войну» и борются против нее.
Они не хотят войны, а вот хозяева западного мира, капиталисты, подумывают о ней: им она несет обогащение, самый жирный из всех возможных барыш — чистоган.
Не рискуя начать подлинную «горячую войну» против стран социализма, они уже много лет ведут против Советского Союза и стран народной демократии «войну холодную».
Они пытаются окружить страны социалистического лагеря плотным кольцом военных баз, сеют ненависть к ним, стараются, хотя и тщетно, внести в их среду раздоры, клевещут, шпионят, вредят.
Это вот и есть «холодная война».
«…С правой стороны ворот (Триумфальных), под легкой железной лестницей, приделанной к крыше с незапамятных времен, пребывали „холодные сапожники“, приходившие в Москву из Тверской губернии с „железной ногой“, на которой чинили обувь скоро, дешево и хорошо. Их всегда с десяток работало тут, а клиенты стояли у стенки на одной ноге, подняв другую, разутую, в ожидании починки».
Эта цитата взята из книги «Москва и москвичи» В. И. Гиляровского, замечательного журналиста, знатока московского быта.
«Холодные сапожники» — так в старое время называли сапожников, работавших на улице («прямо на холоду») с примитивными приспособлениями.
Гиляровский хвалил работу этих ремесленников («чинили обувь скоро, дешево и хорошо»), но, видимо, не всегда она была такой хорошей: в образный язык слова «холодный сапожник» пришли с иронической, осуждающей окраской — мастер третьего сорта; теперь «холодными сапожниками» именуют людей, относящихся, к делу без души, без огонька.
Да, не повезло бедным уличным сапожникам. Ну, что делать! Ведь слово из языка не выкинешь!
Иконы — изображения божеств и святых — в старину народ называл «святыми», «боженьками», считая, что они видят и слышат все вокруг происходящее. У старообрядцев, например, «божницы», то есть собрание висящих на стене икон, нередко задергивались специальной занавеской, открываемой только во время молитвы, дабы не оскорбить свет «видом мирских дел».
Что же касается нестарообрядцев, то они не были так щепетильны. Совершая торговые сделки (норовя при этом непременно надуть покупателя), купцы, как правило, призывали в свидетели «святых»; не стесняясь их видом, били смертным боем жен и детей. И прикрывали иконы или выносили их в другое помещение лишь тогда, когда начиналось что-то из ряда вон выходящее (разгульная пирушка, скандал с руганью и дракой и т. д.).
