Пьер Ришар

Москва, FreeFly, 2005

Перевод с французского А. Беляк

За предоставленные для русского издания фотографии издательство благодарит А. Брагинского, А. Шабельникову и В. Хренову.

Валансьен, 1933 год.

Морис Дефаис встречает Мадлен Паолассини.

Под впечатлением от тогдашнего бестселлера Олдоса Хаксли они решают завести ребенка, призванного скрепить их союз — в прекрасном новом мире.

История идет вперед. Скоро появится «он».

Новость распространяется повсюду.

17 января 1934 года Бонни и Клайд, обезумев от радости, решают отметить ее бутылкой шампанского — и попадают в глупейшую засаду по дороге в магазин.

10 февраля Мари Кюри, узнав, что грядет долгожданная смена, тихо угасает, к великому горю детей. А ее открытие искусственной радиоактивности встречено всеобщим равнодушием.

Естественно, не они одни ревнуют, ибо все человечество, затаив дыхание, ждет появления новорожденного. 1 апреля Виолетта Нозьер, в ярости, что родилась не там и не тогда, убивает своих родителей, посчитав их виновными в том, что она разминулась с Историей.

Великий Ганди, обиженный таким, по его словам, неравным соперничеством, в мае начинает голодовку.

Ничто не помогает, Мадлен полна решимости довести дело до конца.

Сила характера будущей матери поражает мир, и геополитическая арена бурлит.

Мао Цзедун, предчувствуя, что сравнение красной книжечки и черного ботинка будет не в пользу книжечки, приостанавливает Китайскую революцию и начинает Великий поход.

Гитлер, сочтя, что известие угрожает его амбициям, немедленно приходит к власти. На всякий случай Мадлен решает родить блондина с голубыми глазами.

В Соединенных Штатах Америки Рузвельт упреждает великие перемены, формулируя «Новый вызов», и предлагает по такому случаю открыть Эмпайр Стейт Билдинг.

Мадлен принимает подарок, хотя считает, что здание могло быть и повыше.

Не вынеся ажиотажа, сопровождающего рождение сына, Морис Дефаис слагает с себя роль Иосифа XX века. Он покидает Мадлен до рождения ребенка.

Ничтоже сумняшеся Франция тут же изобретает пособия по уходу за ребенком.

Ободренные победой, широкие народные массы ставят задачу облегчить жизнь новенькому, добившись дальнейшего улучшения обстановки в масштабе всей планеты.

«Пора закатать рукава, черт побери! Ведь он вот-вот появится!» — заявляет Стаханов в Верховном Совете, призывая к трудовым подвигам.

Вскоре его призыв услышан, и каждый изобретает что может.

Чтобы его не слишком тяготили годы ученья, появляются конструктор «Лего», игрушка йо-йо и печенье с шоколадной помадкой.

Привыкшие мыслить на дальнюю перспективу, Соединенные Штаты наконец отменяют сухой закон.

Ему понадобится пресс-досье? «Кодак» изобретает цветное фото, призванное во всем великолепии отразить бездонную лазурь его голубых глаз, а вот и первая катодная трубка, предвестник телевидения, чтобы никто не смог проигнорировать радостное событие…

Его станут приглашать в разные концы света? Для него создается «Эр Франс», а «Боинг» изобретает самолет, предназначенный исключительно для перевозки пассажиров.

Кстати, о самолетах: слухи и предсказания распространяются со скоростью света.

Мадлен мечтает, чтобы сын увлекался теннисом и джазом. Рене Лакост немедленно изобретает своего крокодила, а братья Гершвин сочиняют оперу «Пьер и Бесс», впоследствии переименованную в «Порги и Бесс», поскольку финансовые аппетиты Мориса Де-фаиса по части авторских прав просто чудовищны.

Его жаждут видеть неутомимым тружеником, в частности на ниве бурлескного кинематографа. И немедленно синтезируют витамин С, а тем временем Граучо Маркс и Лорел и Харди развлекают публику до подхода основного артиста.

Все ближе великий день.

Торопясь, чтоб не пропустить событие, летчица Элен Буше 11 августа преодолевает скоростной рубеж в 428 километров в час, в то время как Малькольм Кэмпбелл, избравший автомобиль, разгоняется до 437 километров в час за рулем своего «Блу-берда» — и посвящает свой подвиг новорожденному

Рэю Вентуре остается только пропеть «Все хорошо, прекрасная маркиза».

Женщинам — вооружиться тушью для ресниц и перманентом.

А мастеру художественного пуканья Жозефу Пу-жолю, на тот момент находящемуся в зените славы, — выдать собственную версию знаменитого гимна «Родился Божий сын…».

Все готово к встрече великого человека.

16 августа человечество осознает, что эпоха разделилась на «до 1934 года» и «после него».

Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефаис явился в этот мир…

.. И мир этот уже никогда не будет прежним.

А неплохой зачин, правда?

Минуточку! Все факты строго соответствуют действительности! И даты тоже!

Хотя, конечно, трактовка может озадачить.

Верно говорят, что если кое-кто настроен немного предвзято, то он может заподозрить тут кое-где проклевывающийся намек на субъективность, легкий такой нарциссизм — то там, то сям.

Но все же! Совпадения просто поразительные!

Я уверен, что систематическое изложение фактов заставит вас изменить свое мнение.

Смотрите, беру пример наугад: в 16 лет я решил стать величайшим актером мира… Ладно. Так вот, к моему семнадцатилетию, 16 августа 1951 г., - «подарок»: умирает Луи Жуве. Признайтесь, совпадение поразительное. Ведь выглядит прямо как передача власти, не правда ли?

По матери я итальянец, и по традиции мой день рождения отмечался в Италии. В какой-то момент я отказался туда ехать: слишком долго. И тогда — бац! — к моему двадцативосьмилетию вырыли туннель под Монбланом. Проверьте, если хотите, — 16 августа 1962 года!

И это тоже поразительное совпадение!

То же самое в 1977 году!.. Я всерьез подумываю заняться пением: 16 августа умирает Элвис. Я даже не успел сообщить ему, что, в конце концов, видимо, это дело не по мне. Глупо вышло. Глупо, но совпадение поразительное!

Ну как? Неужели не убеждает?

16 августа 1845 — родился Липманн, лауреат Нобелевской премии по химии. 16 августа 1902-го — Тизелиус, лауреат Нобелевской премии по химии. 16 августа 1904 года — Стенли, лауреат Нобелевской премии по химии, 16 августа 1913-го — Бегин, лауреат Нобелевской премии мира, 16 августа 1934-го — ваш покорный слуга!

Чем не доказательство?

Особенно мне вспоминается 1936 год. Новой эре было всего два года…

Париж расцветал Народным фронтом, на улицах разыгрывались ожесточенные баталии…

Толпа бурлила у меня под окнами, и я приветствовал ее с высоты моих двух лет.

— Мама, чего они хотят?

— Они протестуют, потому что ты не доел свой суп!

— отвечала мама.

Я немедленно, в два взмаха столовой ложки, очистил тарелку…

Залп радостных криков или выстрелов — не знаю точно, но это детали — взлетел до небес, и умиротворенная толпа вернулась к родным пенатам, так что улицы опустели, а фронт остался без защиты.

Ну это-то я не выдумал! Видел собственными глазами!

Это не мифомания. Это просто один из возможных подходов к действительности.

Вы тоже можете попробовать. В минуту хандры откройте книгу по истории на странице с датой вашего рождения и — оп! Вы увидите, что являетесь зачинателем самых необыкновенных вещей!

Признайтесь, ведь это приятно?

Важная штука — «подход к действительности». Она связывает вас с миром…

А это может сильно пригодиться, когда вдруг вздуваешь оглянуться назад…

В детстве я, как все, воображал себя ковбоем, благородным разбойником, таинственным мстителем, великодушным героем, который совершает великие подвиги, вызывая неодобрение родственников.