Вчитываться я не стал, выхватил взглядом несколько фраз:
«Необходимые условия успешного развития», «комплекс личностных и деловых стандартов», «улучшение человека», «единая платформа универсальных подходов и методов», «понятные регуляторы», «преодоление разного понимания объединяющих ценностей»…
В общем, эта вот компания, как я понял, хочет создать для людей некий кодекс жизни – личной и общественной. Набор правил.
Что ж, можно поучаствовать, тем более если это оплачивается…
Глянув в Интернет, я узнал: глава компании, Игорь Алексеевич Беляев, входит в список богатейших российских предпринимателей.
Не должен скупиться.
И я написал ответ: «Готов к встрече».
Через несколько минут пришло сообщение, что встреча состоится через три дня там-то и тогда-то.
Пропуск будет заказан.
За эти три дня конвертик с бюджетом опустел окончательно, заначка сократилась до тысячи. В карманах у меня была горстка мелочи, пачка сигарет и проездной на метро с десятком поездок. Жена впервые за долгое время спросила: «А как у нас с деньгами?» И я бодро ответил: «На подходе».
Но призрак хлеба и воды становился все более ощутимым. Бродил где-то поблизости, постукивая сухими костями.
Думать я ни о чем не мог, писать – тем более. На работе тупо сидел за столом, делая вид, что вычитываю верстки; в соседнем кабинете директор с главным редактором пытались найти возможность погашения долга за аренду помещения…
То и дело я открывал хранящуюся в моем мобильнике эсэмэску.
«Роман Валерьевич, вас ждет кредит 400 000 рублей под 17 % годовых. Ждем вас! Не забудьте паспорт».
Так тянуло поехать в банк и взять эти четыреста тысяч…
Дома я поскорее ложился в кровать, отворачивался к стене, и когда жена удивленно спрашивала: «Ты уже спишь?» – сонно мычал…
Выехал на встречу за полтора часа до назначенного времени.
В Москва-Сити я до этого не бывал – торчащее скопище небоскребов пугало, а не притягивало…
Вообще признаюсь: я побаиваюсь Москвы, особенно новых для себя мест – кажется, свернешь с привычного маршрута, перейдешь не на свою ветку метро, и что-нибудь случится страшное.
А то и вовсе исчезнешь.
Несколько раз у меня случались приступы паники, когда я терялся в лабиринте выходов на станции «Китай-город», плутал в паутине переулков между Маросейкой и Солянкой, метался в полутьме пустой и тихой «Арбатской» Филевской линии…
Сегодня геморрои начались еще в метро.
И опять на Филевской.
Мне с этой линией особенно не везет – какая-то она непостоянная, неустойчивая, как русло реки в пустыне. К тому же у нее появился отросток.
Без осложнений я добрался до «Киевской-кольцевой», перешел на «Киевскую – Филевскую». Увидел стоящий поезд и прыгнул в него.
Поехали.
–?«Студенческая», – объявил из динамиков автоматический голос; я не обратил на это внимания, обдумывая свое поведение на встрече: нужно было сразу показать, что я не лох какой-нибудь.
–?«Кутузовская», – еще через некоторое время сообщил голос, и я забеспокоился.
–?А когда «Выставочная»? – спросил у соседей.
–?Хо-о! – развеселился неинтеллигентный мужчина справа от меня. – Эт ты промахнул. Выгребайся и обратно ехай. На «Киевской» узнаешь.
Я выскочил, сел в обратный поезд.
Там уж тщательно изучил путь до нужной мне станции.
Не то чтобы я не знал о переменах на Филевской линии. Нет, слышал, конечно, радовался открытию новых станций, но не вникал – не надо было. Когда-то давно, правда, ездил на «Пионерскую» – к приятелю-поэту, но потом он женился, переквалифицировался в публициста с неблизкими мне взглядами, и с тех пор в этом направлении у меня не возникало потребности.
А теперь попал…
Поезда по тому отростку, на котором находилась нужная мне «Выставочная», ходили редко – раз в десять минут, и я стал понимать, что опаздываю.
А пока искал нужное направление к башне «Москва», кружа по огромному торговому центру, опоздание стало необратимым. Успокаивал я себя мыслью, что в Москве почти все опаздывают, пятнадцать минут и опозданием не считается. В крайнем случае, можно сказать «пробки» и, быть может, получить сочувствующий кивок. Они-то не знают, что у меня нет машины…
Я почти бежал по бесконечному торговому центру, мимо витрин с одеждой, иномарок, обвязанных подарочными лентами, фонтанов, банкоматов. Ко мне подстроился юноша в клетчатой рубашке и заговорил доверительно:
–?Вы знакомы с нашей системой скидок и бонусов?
–?А в какой стороне башня «Москва»? – перебил я его своим вопросом.
Юноша, словно подбитый истребитель, отвалился от меня, ушел куда-то вправо… Оглядываться на него я не стал.
Наконец я оказался перед нужным небоскребом. На мгновение приостановился, задрал голову: башня представляла собой несколько небрежно поставленных друг на друга кубов.
Дочки так года в два строили. Кубики у них неизбежно падали.
Конечно, тут все серьезно, небрежность нарочитая – дизайн такой, но все-таки… Как в таких кубиках чем-то серьезным заниматься?..
Я опасаюсь высоты.
Точнее – сознания бессилия. Вот начнет этот небоскреб рушиться, а я на каком-нибудь этаже.
И что?..
На земле надежней.
Но все же вбежал внутрь, нашел ресепшн, сунул девушке паспорт, назвал, куда мне надо. Она, как мне казалось, очень долго копалась в компьютере, слишком медленно что-то там набирала.
А минуты капали.
Доберусь сейчас, а мне: все-все, поздно, Игорь Алексеевич занят другими вопросами…
–?Лифты правого крыла, пожалуйста, – девушка мягко положила на стойку паспорт и карту-пропуск.
С лифтами опять чуть не вляпался.
Увидел втекающую в раскрытые стальные створки стайку, и уже хотел было шмыгнуть следом, но тут заметил, что один мужчина не входит, а тыкает пальцем в экранчик в стене.
–?А как тут нужно, чтобы поехать? – спросил я.
–?Наберите этаж на дисплее, – без раздражения ответил он, – высветится номер лифта.
И, глянув на меня, зловеще пошутил:
–?Иначе можно умчаться в бездну.
Может, кстати, и не пошутил.
В офис я вошел в час двадцать. На двадцать минут опоздал.
Это серьезно.
–?Здравствуйте, – обратился к стоящему у дверей огромного роста парню в темно-сером с поблескивающими нитями костюме, – а как мне Игоря Алексеевича?..
–?Вы Роман Валерьевич? – девичий тонкий голосок сбоку.
–?Да.
Я обернулся, увидел миниатюрную симпатичную девушку. Она улыбалась приветливо, и я попытался улыбнуться.
–?Очень приятно, – сказала она. – Проходите в переговорную, Игорь Алексеевич скоро подойдет. Подождете немножко?
–?Конечно.
Я направился туда, куда она указала. Девушка – следом.
–?Чай, кофе? – спросила.
–?Нет, спасибо, пока не надо.
–?Присаживайтесь.
Комната с овальным столом. Стулья.
Больше никакой мебели, если не считать мебелью кондиционер. На столе стопка толстых книг, стационарный телефон…
Меня привлекло окно – во всю стену, от потолка до самого пола. Вот так вот: пол, потом стекло, а дальше сразу же пустота.
Никакого даже бортика.
В американских фильмах разорившиеся бизнесмены разбегаются и вылетают из таких окон. Или успешных выбрасывают конкуренты…
За окном раскинулась широкая панорама Москвы. Всего-то пятнадцатый этаж, а кажется, что летишь…
Панорама, правда, не очень живописная.
Я осторожно посмотрел вниз.
Там, почти под стеной башни, несколько рабочих долбили бетон какой-то неудачной пристройки отбойными молотками, экскаватор черпал обломки ковшом и грузил в кузов грузовика. Всё это происходило бесшумно: видимо, стекло было звуконепроницаемым.
Я отступил от окна и тут же услышал быстрое:
–?Здравствуйте!
В комнату вошел парень в темно-красном спортивном костюме, лет двадцати пяти на вид. Я подумал, что это какой-нибудь технический работник здания – заскочил проводку проверить или еще что, и ответил небрежно:
