Мне пришлось пройти непростой путь, но в конце концов я нашла свою дорогу. И вы свою найдете.

Подтолкнув себя, я смогла переехать в Нью-Йорк, нашла правильного парня, а в 1992 году (когда женщины этим вообще не занимались) стала соучредителем хеджевого фонда. Потом я поборола бесплодие, стала счастливой матерью двух комплектов близнецов и, наконец, нашла свое место на телевидении.

После поступления в колледж летом я стала подрабатывать в Creative Artists Agency – самом крупном голливудском агентстве талантов. Моя сестра Венди и ее теперь уже бывший муж Марк Кантон, который считался восходящей звездой студии «Уорнер Бразерс», помогли мне получить эту работу. Под руководством загадочного Майкла Овица, тогдашнего генерального директора, агентство стало известно по всей стране и взошло на пик своего могущества. В то время я начала подумывать, чтобы пойти по стопам сестры Венди и заняться кинобизнесом.

Несмотря на то, что загадочное обаяние Уолл-стрит притягивало меня, я была буквально очарована гламурной жизнью Венди и восхищена ее головокружительным успехом в качестве голливудского продюсера. Это было еще до того, как она получила «Оскар» за «Форрест Гамп». В то время она была молодой, не примелькавшейся и очень остроумной женщиной, которой все эти качества и уортоновское образование позволили буквально ворваться в Голливуд и взять этот мир штурмом.

Так или иначе, но это была моя первая работа, и я в действительности совершенно не представляла, чего могу ожидать. До работы в CAA я обычно проводила лето, участвуя в теннисных турнирах или беря уроки в Андовере (школе-пансионе в Новой Англии). Честно скажу, меня возбуждало сознание того, что я буду получать почти $5 в час. Кроме того, я горела желанием ощутить себя членом большой корпорации, пусть и развлекательного характера, и на некоторое время забыть об опыте годичного изучения основ экономики в Уортоне.

Бизнес в академическом понимании этого слова я чувствовала на уровне интуиции. При этом мне придавала силы наивная мысль (которая свойственна лишь 19-летним), что я знаю и понимаю все.

Я начала свой первый день среди тех, кого сразу включила в «небесную команду», то есть детей богатых и могущественных людей. Совершенно случайно в этом списке оказались только молодые женщины, мужчин же не было вовсе.

Сразу стало ясно, что мои коллеги-стажеры не искали серьезной работы… вообще. За десятилетия до появления «Семейства Кардашьян»[1] они уже вошли в когорту «постоянных тусовщиков» и всегда появлялись на правильных вечеринках, правильных концертах, в правильных ресторанах, словно именно это было их настоящей работой. Я же в течение нескольких недель даже не подозревала, что в фирме имелся некий «клан своих», и тем более не ожидала приглашения в члены этого «клуба».

Они все были красивыми, популярными и богатыми. А я на их фоне – небогатый и никому не известный «ботаник». Хотя мои родители великодушно позволяли мне тратить некоторые суммы, у меня никогда не было свободных средств, а уж создать вокруг себя настоящую ауру денег, в которой эти девушки существовали совершенно естественно, я даже и не мечтала. В Беверли-Хиллз, где я росла как Алиса в Стране чудес, будучи дочерью успешного ортопеда, я определенно ощущала принадлежность к среднему классу. Сейчас, по прошествии времени, я вижу, что летняя беззаботность моих ровесниц резко контрастировала с моей серьезностью, особенно в тот момент, когда я поступила на первую работу, но это лишь усилило мою зажатость. Несколько дней мы все вместе ходили на ленч, но когда нас через неделю разбросали по 22-му этажу, этого оказалось достаточно, чтобы разорвать едва зародившиеся связи. Впрочем, я собиралась быть самостоятельной, и такое положение меня вполне устраивало.

Мое первое задание оказалось далеко не гламурным – мне было поручено составить каталог сценариев. Я довольно энергично взялась за выполнение этого весьма бессмысленного поручения и быстро, в течение нескольких дней, закончила незавершенную работу. Дама-библиотекарь сказала, что больше не нуждается в моей помощи. Я снова не проявила никакой инициативы и ждала, когда кто-нибудь придет и скажет мне, что делать. Я даже не знала, кто это будет. В какой-то момент я уселась у стойки администратора и стала читать газету. Как я могла быть настолько застенчива, с одной стороны, и так дерзко глупа – с другой? Через некоторое время ко мне подошел парень, наверное один из агентов, и заметил, что сидеть с газетой у стойки администратора – не самая хорошая идея. Я до сих пор злюсь на себя за эту колоссальную глупость, ну действительно, какой идиоткой нужно быть, чтобы несколько часов просидеть с газетой в фойе всемогущего САА!

Я думала, что меня никто не видит, но меня заметили, и получилось, что я выделилась по совершенно неправильной причине. К счастью, вскоре, наверное потому, что никого из «крутых» девушек не оказалось поблизости, меня «усадили за стол» недавно получившего повышение молодого агента (Ричарда Ловетта, который сейчас возглавляет CAA). До этого момента он был простым агентом-новичком, у которого даже не было помощника, и это означало, что я стала его первым помощником.

Когда тебя усаживают за стол – это хорошее предзнаменование для любого стажера. Тебе нужны мозги. Тебе нужна хорошая память. И самое главное – тебе необходимо быть внимательным, чтобы не провалиться. Я с радостью была готова возложить на себя ответственность. Я понимала, что у меня появилась отличная возможность увидеть, как на самом деле устроен бизнес, кроме того, у меня родилось чувство, что я смогу быть полезной и, возможно, выделюсь. В то же время я поняла, что мне следует начать лучше одеваться. Носите то, что поможет вам выглядеть тем, кем вы хотите быть. На самом деле опыт, полученный мной на первой работе, оказал влияние на всю мою карьеру.

После того как меня заметили за столом молодого агента, я приобрела репутацию сметливой и амбициозной уортоновской студентки (новинка, поскольку в агентстве никогда не работали ребята из Уортона, хотя было множество учащихся USC[2], UCLA[3] и некоторых других колледжей ступенью и репутацией пониже). Собственно, меня и заметили потому, что мне удавалось хорошо предугадывать, что понадобится от меня агенту в следующий момент. Я просто задавала этот вопрос себе. Что потребуется шефу, когда закончится очередной телефонный разговор? Какой следующий шаг инициирует последний звонок? Зачастую я просто спрашивала агента, не хочет ли он, чтобы я сделала то, что, как мне представлялось, будет его следующей просьбой. Эта стратегия сработала. На любого человека произведет впечатление, если кто-то может предвидеть его следующий шаг.

Иногда не так уж и сложно произвести впечатление. Я поняла: чтобы стать хорошим агентом, необходимо быть немного психотерапевтом, немного другом, немного директором школы, а порой немного и соучастником преступления. Я познакомилась со всеми способами обмана клиента, или, как я их называю, методом Тома Сойера – умением продать свой проект некоему покупателю только потому, что ты внушила ему мысль, что кто-то другой (кто в действительности не готов заключить сделку) хочет это сделать. Помимо того, я овладела и искусством управления собственным «я». Я никогда не слышала, чтобы агент говорил клиенту, что его последняя работа не самая лучшая.

И поныне я больше ценю критику, чем похвалу, первую люблю за правдивость, вторую не очень жалую из-за туманности первопричин. Также я очень ценю критические отзывы продюсеров, которые позволяют понять, что какую-то работу я могла бы выполнить лучше, а на каком-то участке могла бы быть более убедительной. И поэтому комплимент «Ты выглядишь великолепно» не представляет для меня особой ценности.

В то время я многое поняла и узнала, мне было на самом деле чертовски весело и интересно, к тому же мне посчастливилось познакомиться со многими известными людьми. И все же я прекрасно помню свое подспудное желание спрятаться, быть невидимой. Моя природа призывала меня уйти в глубокую тень, но я понимала, что такое решение было бы неверным. Я вспоминаю, как меня пригласили на премьеру «Охотников за привидениями». За всю недолгую историю моей стажировки того лета это событие оказалось крупнейшим. Народу было так много, что картину показывали одновременно в двух расположенных рядом кинотеатрах в Вествуде и на бульваре Уилшир. Один кинотеатр был забронирован для звезд и VIP-персон, а другой – для «всех остальных». Перед началом показа один из молодых агентов предложил мне перейти в VIP-кинотеатр. Я, смутившись, смогла лишь пробормотать «нет, спасибо», ощутив при этом ужасный дискомфорт. Господи, я поняла, какую глупость совершила, уже через несколько минут, но так и просидела весь показ, мучаясь от неудобства.