Душьянта.Наконец я услышу нечто, достойное быть услышанным.

Шакунтала.Однажды мы были в беседке, увитой лианами. Вы держали в руке сосуд из листьев лотоса, наполненный водой…

Душьяита.Я слушаю. Продолжай.

Шакунтала.…Ко мне подошел олененок, приемное дитя мое. Вы сказали: "Напоим его водой", — но олененок, не зная вас, не стал пить из ваших рук. Тогда я у вас взяла сосуд, поднесла олененку воды, и он стал пить. И тогда вы, рассмеявшись, сказали: "Земляки доверяют друг другу. Ведь вы оба выросли в одном лесу!"

Душьянта.Вот такими сладкими и лживыми речами и заманивают женщины в свои путы сластолюбцев!

Гаутами.Государь, ты не должен так говорить: Шакунтала выросла в священной роще, среди праведников, она не знакома с обманом.

Душьянта.О седовласая подвижница!

Всех женщин одинакова природа.
Они, — пусть даже не людского рода, —
Полны смышлености и вероломства.
Кукушка поступает, как блудница:
Другим яйцо подкинув, эта птица
Отказывается растить потомство!

Шакунтала (гневно). Презренный! Все в мире измеряете мерой своего ничтожного сердца! Кто иной осмелился бы так оскорблять меня, как вы? Вы прячетесь под покрывалом добродетели, как болото прячется под травой!

Душьянта (в сторону). Мне кажется, что гнев ее непритворный, и это смущает меня:

Она разгневалась на то, что я ее забыл,
А я не помню, чтоб ее когда-нибудь любил,
И стали у нее глаза от горя жарче крови,
Она нахмурила свои изогнутые брови,
Как будто божества любви она сломала лук,
И гнев ее меня пронзил, и я смутился вдруг…

(Громко.)Милая, поведение царя Душьянты известно всей державе. Никто никогда не обвинял меня в прелюбодеянии.

Шакунтала.А я стою здесь, как распутница. Поделом мне! Зачем я предалась в его руки, зачем я поверила потомку Пуру, у которого на устах — мед, а в сердце — яд!

Шарнгарва.Теперь все видят, к чему приводит несдержанность.

Нельзя спешить в любви, — опасность в чувстве это,
Особенно когда свиданья под запретом.
Друг друга следует узнать, попять сначала,
Чтоб страстная любовь потом враждой не стала.

Душьянта.Достопочтенный, почему вы верите этой женщине и не верите мне и обвиняете меня во всех смертных грехах?

Шарнгарва (презрительно). Где это слыхано, чтобы так все переворачивали с ног на голову?

Верить не должен я той, кто не знает обмана,
Той, кто постигла с младенчества истину божью,
Верить я должен тому, кто хитрит постоянно,
Чье ремесло — всех опутывать ловкою ложью!

Душьянта.Почтенный правдолюб, предположим, что все это так. Но чего я добиваюсь, обманывая ее?

Шарнгарва.Своей гибели.

Душьянта.Кто поверит, что отпрыск Пуру жаждет своей гибели!

Шарадвата.Шарнгарва, какой прок в долгих препирательствах с царем? Мы исполнили приказ нашего наставника. Теперь вернемся домой.

(В сторону царя.)

О царь, ее отвергни иль прими, —
Она твоя жена.
Тебе перед богами и людьми
Над нею власть дана.
Идем, Гаутами.

Направляются к выходу.

Шакунтала.Меня обманул этот бесчестный, а теперь и вы меня покидаете?

Гаутами (останавливаясь). Шарнгарва, сынок мой, Шакунтала идет за нами и жалобно плачет. Да и что ей, моей доченьке, делать, если муж оттолкнул ее столь грубо?

Шарнгарва (оборачиваясь в гневе). Своевольная! Разве ты забыла, что должна всюду следовать за супругом? Или ты решила нарушить завет предков?

Шакунтала дрожит в испуге.

Послушай Шакунтала.
Если, как считает царь, ты дурная женщина,
Как вернешься ты к отцу, сплетней обесчещена?
Если ж ты чиста душой — не страдай гордынею,
В доме мужа не стыдись сделаться рабынею!
Останься. А мы уйдем.

Душьянта.Почтенный, зачем ты обманываешь эту женщину?

Ночные лотосы раскроет лишь луна,
Дневные лотосы лишь солнца блеск разбудит.
Тот муж, что сердцем тверд и воля чья сильна,
С чужой женою жить не будет!

Шарнгарва.Государь, вы уже забыли, наслаждаясь с другими, о том, что случилось прежде, — почему же вы теперь боитесь нарушить закон?

Душьянта (домашнему жрецу). Я спрашиваю тебя, какое из двух зол меньшее: отвергнуть чужую жену или жить с ней? Сделаю, как ты посоветуешь.

Иль буду верить я ее обману,
Иль разум ослепленный проясню:
Иль, с ней живя, прелюбодеем стану,
Иль я жену чужую прогоню!

Сомарата (размышляя). Если все же так случилось…

Душьянта.Наставь меня, достопочтенный.

Сомарата.…То пусть эта женщина останется в моем доме, пока не родит. Если спросишь: "Для чего?" — отвечу. Звездочеты предсказали, что твоему первенцу суждено стать повелителем мира. Если у дочери святого подвижника родится сын с царскими знаками, то окажи ей почет и введи ее в женские покои дворца. Если нет, то она должна будет вернуться к своему отцу.

Душьянта.Я принимаю совет наставника.

Сомарата.Следуй за мною, дочь моя.

Шакунтала.О мать-Земля, разверзнись и поглоти меня! (Уходит, плача.)

Удаляются и жрец и отшельники с Гаутами.

Царь, у которого память отнята проклятием, стоит, размышляя о Шакунтале.

Голос за сценой.Чудо! Чудо!

Душьянта (прислушиваясь). Что там происходит?

Сомарата (входя, с изумлением). Государь, свершилось нечто небывалое.

Душьянта.Что именно?

Сомарата.Удалились ученики святого Канвы, и на дороге —

Та женщина осталась молодая,
Ввысь простирая руки и рыдая,
Судьбы жестокой проклиная зло…

Душьянта.И тогда?

Сомарата

(продолжая стих)

Сиянье в женском облике сошло,
Схватило женщину и заблестело
Еще слепительней и улетело,
Невиданных исполненное чар,
На небеса, на озеро апсар!

Все выражают изумление.

Душьянта.Мы покончили с этим делом, к чему же напрасно мучить себя размышлениями. Иди отдыхать, достопочтенный.

Сомарата.Да пребудет государь с победой! (Уходит.)

Душьянта.Ветравати, я не знаю, что и подумать. Провода меня в опочивальню.