Беспорядок беспокоит меня меньше, чем многих других, и мое легкомысленное отношение к уборке подтверждается данными из дневников учета времени. В 1965 году замужние матери тратили 34,5 часа на домашнюю работу вроде уборки, готовки и стирки. В 2008 году матери маленьких детей тратили на это 16–17 часов. Такие мамы, как я, у которых в семье работают оба супруга, уделяют этому чуть больше 14 часов (по данным 2003–2006 годов). Мужчины стали посвящать этим занятиям больше времени, чем в 1965 году, но если сложить часы, потраченные на них современными мужчинами и женщинами, все равно получится меньше, чем было принято тратить на дом во времена миссис Майерс.
Когда просишь людей объяснить причины этих перемен, многие указывают на бытовую технику, которая экономит время и трудозатраты. Сто лет назад матери больших семейств порой целые дни проводили над стиральной доской или за выпечкой хлеба без использования каких-либо полуфабрикатов. Причем под полуфабрикатами я имею в виду совсем не то, что под ними понимают сегодня: речь идет о производстве полного цикла, начиная с муки. Недавно во время поездки в Шотландию я была на экскурсии в крестьянской деревушке на острове Скай. В одном из домиков висела табличка, которая объясняла, что для матерей обычным делом было выйти на заре, собрать немного овса, смолоть его вручную и приготовить хлеб или овсянку до того, как дети уйдут в школу.
Но, оказывается, и это не вполне объясняет распределение времени в домохозяйствах середины прошлого века, таких как у миссис Майер. К 1950–1960-м годам страницы журнала Good Housekeeping были заполнены рекламой полуфабрикатов типа салатной заправки Kraft или картофельного гратена Betty Crocker, а также посудомоечных машин KitchenAid и самоочищающихся духовок Frigidaire. Конечно, стиральные и сушильные машины были не у всех: у миссис Майер, когда она делала первые шаги к успехам на ниве домашнего хозяйства, их не было, но во многих домах они все же имелись.
В теории все эти бытовые устройства и удобства должны были сэкономить женщинам время. Но этого не произошло по простой причине. Готовая смесь для выпечки торта не облегчит ваш труд, если ее предполагается использовать в рецепте блюда, которое готовится два дня и требует дополнительного окрашивания малинового джема в более красный цвет. И стиральная машинка не сэкономит время, если после нее необходимо чистить щеткой ворс электрического одеяла.
В реальности это время — все эти 168 часов — должно быть чем-то заполнено. Если вы не тратите время на работу вне дома за деньги, вам придется изобрести себе другое занятие. Казалось бы, для мам (и пап) ответ очевиден — это время можно потратить на общение с детьми. И сегодня мы считаем, что неработающие матери тратят много времени на детей. Они действительно тратят больше времени на детей, чем мамы, работающие за зарплату, и для многих людей эти цифры окончательно закрывают спор о том, что лучше для детей. Но я бы сказала, что «много» — не всегда подходящее слово для усредненной ситуации по двум причинам.
Во-первых, дети не так много времени проводят дома, требуя постоянного внимания со стороны взрослого, — речь идет буквально о нескольких годах в дошкольном возрасте. Даже миссис Майер с ее девятью детьми в сумме провела дома с младенцами около 15 лет. Современные женщины с двумя-тремя детьми проведут в этом состоянии меньше десяти лет, а с учетом развития детских учреждений для малышей двух–четырех лет и дневного сна даже у неработающих женщин высвобождается много свободного времени, которое нельзя потратить на взаимодействие с детьми, задолго до того, как они пойдут в школу. Когда начнется школа и другие занятия, времени на общение с родителями останется и того меньше. Дети находятся в школе (или в школьном автобусе, или в спортивной секции) с 8:00 до 15:00 каждый день, таким образом они проводят около 35 часов в неделю за стенами дома. Возможно, это не случайно совпадает с продолжительностью полноценной рабочей недели у среднестатистической матери. Многие домохозяйки выходят на работу, когда дети идут в школу. Но другие этого не делают — кто-то просто не хочет, кто-то сталкивается с препятствиями в виде отсутствия достаточно гибкого графика или с дискриминацией при попытках начать карьеру заново. Так или иначе, с началом учебы в школе дети домохозяек и работающих матерей проводят с родителями сходный объем времени. Исследование, проведенное в 2002 году, показало, что детские расписания выглядят очень похоже — вне зависимости от того, работают их матери или нет. В обоих типах семьи дети тратили примерно одинаковое время на телевизор и на ежедневные «семейные разговоры» с домочадцами. Кстати, последние занимали скромные полчаса в неделю.
Во-вторых, надо учитывать человеческую натуру. Точно так же, как работающие посвящают отнюдь не 100% времени собственно работе, средний родитель, сидящий дома с детьми, не тратит 100% времени на воспитание детей и уход за ними. Замужние матери, сидящие дома с детьми в возрасте до шести лет, в среднем тратят на это 22,5 часа в неделю. Это 3,21 часа в день — и на физический уход, и на игры. Конечно, кто-то выделяет больше времени. Все мы знаем матерей, которые каждый день обеспечивают детям массу возможностей для обучения и исследования мира. Но кто-то тратит и меньше времени. Возможно, дети действительно находятся в это время в присутствии родителя и, с его точки зрения, «вместе» с ним, однако в этот момент они могут смотреть телевизор (по данным Nielsen, в среднем ребенок в возрасте от двух до одиннадцати лет смотрит телевизор около четырех часов в день, хотя дневники учета времени показывают гораздо меньший объем) или играть сами по себе. В самостоятельной игре нет ничего плохого — так дети развивают воображение и учатся самостоятельности. Но это не взаимодействие, особенно если мама в это время в соседней комнате проверяет электронную почту. В общем, такие вещи тоже влияют на общий объем времени, уделяемый детям.
Если вы решили не работать или работать неполный день, но просто не способны семь дней в неделю круглосуточно заниматься детьми, вам нужно как-то потратить оставшуюся часть 168 часов. Некоторые неработающие родители активно занимаются волонтерством, спортом или выбирают другие хобби. В книге Джереми Адама Смита «Папина смена» (The Daddy Shift), вышедшей в 2009 году, сообщается, что отцы, которые сидят дома с детьми, часто плотничают или ремонтируют дом, пока дети занимаются другими делами. В семьях с крайне высоким доходом неработающий супруг порой тратит много времени на мероприятия, поддерживающие карьеру кормильца (например, устраивает званые ужины или сопровождает его на мероприятия). Но при всем при этом домашняя работа по-прежнему остается самым простым и очевидным выбором, и многие женщины останавливаются именно на этом «хобби». Им кажется, что это продуктивнее, чем смотреть телевизор, и дешевле, чем шопинг. Кроме того, заниматься ею необходимо в любом случае, а вот из дома выходить не нужно.
В результате — по крайней мере, в прошлом — домашняя работа заняла львиную долю доступного времени, пока дети в школе или с друзьями. Так, культурные установки внушили домохозяйкам 1960-х необходимость что-нибудь печь к приходу гостей и гладить электрические одеяла. По сути, домашние дела превращались в полноценную работу с полной занятостью, которая не оставляла времени на оплачиваемую работу вне дома и общение с детьми. Именно поэтому в декабрьском номере Good Housekeeping 1965 года женщинам объясняли, как не допустить детей на кухню, чтобы испечь рождественское печенье, как будто это делается ради самого печенья, а не ради веселого времяпровождения с детьми.
Но вот что завораживает в этом новом домашнем хозяйстве. В какой-то момент работающих женщин стало столько, что эта установка изменилась. По мере того как они массово выходили на рабочие места, их время становилось все ценнее. В буквальном смысле слова. Его цена приравнялась к зарплате, которую могла получить женщина за этот срок. Такой поворот событий может показаться несправедливым. И можно найти массу серьезных аргументов, подтверждающих, что уход за другими людьми ценится недостаточно высоко и что его надо уважать больше — и как профессию, и как семейную роль. Однако женщины в 1950-х и 1960-х годах не обязательно выделяли время именно на него. В среднем матери детей в возрасте до 18 лет тратили около 10 часов в неделю на уход за детьми и 34,5 часа — на уход за домом.
