Однако, чтобы потратить время со смыслом, стоит вернуться к «Списку 100 вещей, о которых я мечтаю» и выбрать элементы каких-то занятий, чтобы уместить их в свой день. Составьте два списка — один с занятиями на полчаса или больше и другой с занятиями на 10 или меньше минут. Потом подумайте, как сделать, чтобы оба варианта были такими же легкими, как перекур или просмотр кусочка телешоу.
Если говорить о занятиях на полчаса, то, например, Джилл Старишевски, о которой рассказывалось в главе 1, пишет стихотворения по дороге из Манхэттена в Бронкс. Для этого ей нужно держать в портфеле листок бумаги и ручку.
Что еще можно делать, добираясь на работу или с работы? Если переезд длинный, вам очень повезло. Когда я ездила на экспрессе из города Бетесда в штате Мэриленд в Тайсонз-Корнер в Вирджинии, я одолевала список лучших романов XX века, пока автобус преодолевал пробки. Я почти — почти — заскучала по возможности читать, когда начала работать из дома в Нью-Йорке. Если вы ведете машину, можно слушать аудиокниги, заранее поставив себе цель, например, взять все сочинения Шекспира или курс по истории Библии. Можно слушать великие симфонии и оперы, с которыми вы всегда хотели познакомиться. По дороге на работу или с работы люди попусту теряют страшно много времени. Даже если вы садитесь в машину на полчаса утром и вечером пять дней в неделю, можно прослушать весь цикл Вагнера «Кольцо нибелунга». А потом сделать это снова, запоминая основные темы. Но чтобы это осуществить, надо планировать заранее. Для этого надо взять в библиотеке, купить или скачать записи. И не включать вместо Вагнера утреннее радиошоу, потому что вы забыли подготовиться.
Время не в дороге открывает еще больше возможностей. Меньше чем за полчаса можно написать письма трем пожилым родственникам, если у вас под рукой бумага, конверт с марками и адреса. Можно принять ванну с пеной, если у вас есть пена. Если вы любите творческий подход, носите с собой камеру и фотографируйте, или берите блокнот с карандашом, чтобы нарисовать эскиз растений в приемной у доктора. Держите в портфеле электронную книгу и при возможности читайте несколько страниц хоть Майкла Крайтона, хоть Джейн Остин, если захочется сменить темп. Включите диск с йогой и выучите пару новых асан. Отправьтесь на прогулку и внимательно оглядывайтесь по сторонам. Может быть, к вам придет вдохновение и вы напишете песню, стихотворение, пост в блоге или даже найдете решение заковыристой проблемы на работе. Поиграйте в прятки с детьми во дворе. Сделайте с ними коллажи. За 30 минут можно поупражняться на музыкальном инструменте, попеть рождественские гимны или выучить народную песню. Можно позвонить другу. Можно подремать. Можно собрать информацию для следующего отпуска или даже запланировать поездку мечты — а вдруг кто-нибудь подарит вам ваучер на 25 000 долларов, который надо обязательно потратить на путешествия.
Список дел, которые займут от одной до десяти минут, — более сложная задача, но все равно есть варианты, кроме изучения смартфона. Тереза Дейтнер из главы 1 читает сыновьям книги о братьях Харди в 10-минутные промежутки перед началом занятий в школе. Пока в микроволновке разогревается еда, я не смотрю каталог изысканных товаров для дома, а делаю отжимания. В итоге у меня укрепились руки и пресс и уменьшилось желание заказывать дорогостоящие диванные подушки. Можно помолиться в ожидании лифта или сделать запись в дневнике, пока дети еще не вышли из школы. Можно подумать над новыми идеями для «Списка 100 вещей, о которых я мечтаю». Можно прочесть стихотворение или религиозный текст — если они под рукой. Держите в офисе альбом по искусству и изучайте по одной картине, пока ждете коллегу или перед началом телефонной конференции. Создайте на компьютере папку с фотографиями, которые делают вас счастливыми, — детей, когда они были карапузами, фотографии со свадьбы или медового месяца, пейзажи из мест, куда вы хотите отправиться. Пошлите мужу или жене романтичное сообщение. Пошлите детям смешное сообщение — просто чтобы отметиться. Используйте это время, чтобы проверить свое расписание и заказать столик в ресторане, куда вы с семьей давно хотели пойти.
Или… можно посмотреть телевизор. Но не забывайте, что это вы контролируете его, а не он вас. Заранее решите, сколько времени вы хотите смотреть телевизор в конкретную неделю. Семь часов — по часу в день — это много. Сюда входят фильмы или детские передачи. Вопреки популярному мнению, в нашу эпоху, когда специалисты по маркетингу лепят киногероев на любые товары, какие только можно вообразить, заранее отобранные фильмы ничуть не более достойны и не менее вредны, чем телепередачи. Выберите несколько самых любимых и запишите. Посмотрите их в удобное время. Прокрутите рекламу, устройтесь на диване с партнером или детьми и выключите телевизор, как только программа закончится.
Чтобы приучиться продумывать свободное время, нужна практика. Конечно, мне нелегко помнить, что в список дел нужно вносить развлечения. У меня неплохо получается с бегом, потому что я занимаюсь им почти каждый день, и с хором, потому что на репетиции надо ходить в одно и то же время еженедельно. Но со свободным временем по вечерам и выходным — другая история. По иронии судьбы, в ту неделю, когда я выдала главу на 9000 слов о том, как планировать досуг, я только вечером в четверг вспомнила, что надвигаются длинные выходные в честь Дня поминовения (последнего понедельника мая). Я быстро посмотрела погоду и увидела, что нас ждут несколько прекрасных майских дней. Мне очень не хотелось тратить выходные на домашние дела, телевизор и неэффективные приступы работы.
Мы с мужем решили, что лучше поздно, чем никогда, и в пятницу утром я состряпала план. Вот что получилось. По пятницам надо рано забирать Джаспера из садика, и я решила, что вместо того, чтобы пойти домой и включить ему сказку про Элмо, мы отправимся в бассейн в нашем жилом комплексе — я давно хотела воспользоваться преимуществами этого места, когда станет потеплее. Когда Джаспер лег спать, я не стала смотреть телевизор, а сознательно отправилась сидеть на балконе, где целый час, не отвлекаясь и с большим удовольствием, читала «Миссис Дэллоуэй». Мы продлили аренду машины на работе у Майкла, и в воскресенье поехали в Оушен-Гроув в штате Нью-Джерси. Это милый приморский городок в часе и пятнадцати минутах езды от Нью-Йорка, где три года назад мы снимали коттедж. Тогда мы даже не знали, что ждем Джаспера. На этот раз мы наблюдали, как наш малыш играет в песке, ест картошку фри и пытается быстро слопать тающее мягкое мороженое. Вечером мы приехали назад, а в воскресенье утром пошли в церковь всей семьей. Мы добрались в детский зоопарк в Центральном парке достаточно рано, чтобы павлины разгуливали со смелостью, которая возможна, когда кругом десять неуклюжих карапузов, а не сто. Джасперу удалось покормить ягнят. Во время его дневного сна я побегала. К этому моменту мы сделали уже достаточно, чтобы наши выходные были «насыщенными», и тогда я решила пустить вещи на самотек. Разве что сознательно старалась заполнять свободные минуты чтением «Бельканто», а не статьей о ребенке героини реалити-ТВ Бристоль Пэйлин в журнале People (ну ладно, ее я тоже прочла). Еще я постаралась использовать принцип совмещения — запланировала посещение игровой площадки для Джаспера с другом, чьи родители ожидали второго ребенка в то же время, что и мы.
Я все-таки немного поработала в те промежутки времени, когда меня точно никто не мог прервать, — час очень ранним утром в воскресенье, полтора часа в воскресенье вечером, два часа в понедельник после обеда, пока Джаспер спал, и еще два с половиной, когда он уже лег. Да, я знаю, что работа по выходным и в отпуске — дурной тон с точки зрения баланса работы и личной жизни. Но для меня это именно баланс — день без контакта с печатным словом кажется таким же странным, как день круглосуточной работы. Как сказала в романе «Бельканто» Роксана Кросс, известная оперная певица, ставшая заложницей, «я не знаю, что с собой делать, если не пою. У меня нет таланта к отпускам». Но в целом я довольно хорошо отдохнула к концу длинных выходных. У меня появилась мотивация взяться за еще один большой кусок работы или, по крайней мере, потратить 15 минут на обдумывание следующего свободного периода. Благодаря этому я не буду, как пленники из «Бельканто», сидеть и бесконечно барабанить пальцами по подлокотнику кресла.
