Но он не может понять, почему сейчас на этих картинках почти обязательно присутствуют женщины. Почему так заботит м-ль Бланш, почему из-за нее и студента-практиканта в очках с толстыми стеклами у него все утро было скверное настроение и он даже был настолько нелюбезен со своим другом Бессоном, что тот ушел в полном недоумении?
Рене не был влюблен в Пилар. Женщины всегда играли второстепенную роль в его жизни. Можно сказать, что они не оказали никакого влияния на него и на его судьбу и что его занимала и увлекала только работа.
Он не юбочник, как Бессон. Не смог бы вести, как Жюблен, двойную жизнь, возвращаясь от друзей в кабачках в душную квартиру на улице Рен. Нет желания следовать примеру Мареля и каждый год создавать себе новую великую любовь.
За все время, что Могра лежит здесь, он ни разу не вспомнил себя ни в своем кабинете, ни в печатном цехе, ни в каком-либо другом месте, связанном с работой.
А между тем карикатура, опубликованная недавно в одном из еженедельников, очень верно отражала истинное положение дел. Он был изображен на ней с телефонной трубкой в каждой руке, напротив сидит посетитель, который что-то рассказывает, секретарша пишет под диктовку, а в дверях стоит Колер и спрашивает, можно ли ему войти.
Могра подумал о редакции единственный раз — когда вспомнил о Зюльме, машинистке, которую и видел-то раза три.
Неизвестно почему припомнились самые первые шаги в его профессиональной карьере. Он выходит из поезда на перрон вокзала Сен-Лазар, в руках два чемодана, один почти развалился и стянут ремнем.
Было холодно и пасмурно. Когда поезд подъезжал к городу, Могра неприятно поразили уродливые окрестности. Он знает, что так было, но сейчас этого не видит. Этой картинки в памяти нет. Он таскал свои чемоданы из отеля в отель, не нашел ничего, что было бы по карману, и в конце концов оказался на площади Клиши.
Нет, память молчит, даже не шелохнется. Напротив, словно в качестве иллюстрации к этому отвратительнейшему периоду своей жизни он вспоминает Пилар, окно на улице Обер, сцену в отеле.
Если аббат Винаж был прав, это вроде случайно всплывшее из глубин памяти происшествие имеет свой смысл. На эту картинку, как и на дом между двумя доками, он смотрит невесело: она для него унизительна. Разве это не показательно?
Это случилось на следующий день после Рождества, его первого Рождества в Париже, которое он встретил, бродя по улицам и завидуя парочкам, радостно спешившим в рестораны и кабачки.
Друзей тогда еще не было. Рене лишь однажды встретился с Марелем в приемной газеты на улице Круассан, их разговор ограничился несколькими словами.
Проводя большую часть времени на Больших бульварах и Монмартре, где тогда помещались редакции многих газет, он жил еще в отеле «Босежур» на улице Дам, в квартале Батиньоль, где в течение трех лет занимал одну комнату — сперва один, потом со своей первой женой, Марселлой; их дочь тоже чуть было не родилась там.
Уезжая из Фекана, Рене взял с собой денег на два месяца, и теперь эти два месяца подходили к концу. К этому времени удалось опубликовать лишь с полдюжины заметок, за которые он получал то ли по десять, то ли по двадцать франков, сейчас уже не вспомнить.
Быть может, он так цепляется за эти подробности потому, что лежит в постели, потому что чуть-чуть не умер и не уверен, что полностью выздоровеет, хотя все вокруг уверяют в этом? Да нет! Он преодолел самую трудную часть пути, на которой сломался репортер Арто. Арто умер на четвертый или на пятый день, а он здесь уже седьмой.
Из того вечера под Рождество запомнился ресторан на улице Фобур-Монмартр с большим плакатом: «Праздничный ужин-оркестр-бал-маскарад». Занавески на окнах были задернуты. На них лишь мелькали тени, как здесь, на застекленной двери, из дверей доносились музыка и смех.
Он пешком вернулся в Батиньоль. На следующее утро встал поздно. Город был покрыт серой морозной дымкой, словно вот-вот пойдет снег. Рене и сейчас мог бы нарисовать это ровно-серое матовое небо, дома, на которых была ясно видна даже малейшая трещинка, острые коньки крыш.
Он где-то то ли позавтракал, то ли просто съел рогалик — как теперь вспомнишь? В три часа — на уличных часах было ровно три — он, сунув руки в карманы, стоял у длинной витрины на улице Обер: это была витрина судоходной компании, и в ней была выставлена модель трансатлантического лайнера.
Почему Рене смотрел словно зачарованный на это метровое суденышко-с иллюминаторами, несколькими палубами, зачехленными спасательными шлюпками?
На улицах было пустынно. Вдали вышагивали лишь несколько семейных пар с разряженными детьми, которых вели в гости к бабушке или тетке.
В какой-то момент кто-то остановился рядом с ним Могра разглядел расплывчатое отражение в стекле. Это была черноволосая молоденькая девушка, которая явно не изнывала от жары в легком пальтице ядовито-зеленого цвета.
В течение трех недель он стойко сопротивлялся искушению пойти с проституткой, которых было полным-полно на бульваре Батиньоль. Может, поэтому он повел себя так смело? Они с девушкой видели друг друга в зеркальной витрине, а черно-бело-красный корабль стоял как раз за отражениями их лиц.
Кто-то из них улыбнулся первым.
Рене совершенно не помнит, что они сказали друг другу, прежде чем пойти рядом, не зная куда; на Больших бульварах в этот час почти никого не было.
На плохом французском, немного пришепетывая, девушка рассказала, что она испанка, приехала в Париж с семьей южноамериканского дипломата, за детьми которого присматривает.
Описать ее лицо сейчас довольно трудно. Она не была хорошенькой в том смысле, который в те времена придавали этому слову. Если поразмыслить, то Лина чем-то на нее похожа.
Ей пришлось несколько раз повторить свое имя, которое показалось ему неблагозвучным.
Он и не подозревал, что тридцать лет спустя будет думать о ней в одиночестве больничной палаты. Тогда он никакого значения этой встрече не придавал.
Сейчас Рене с трудом узнает себя в молодом человеке, каким был в те времена. Денег не было, и он раздумывал, что делать с девушкой — может, пригласить в кино, мимо которого они как раз проходили? В конце концов они зашли в кафе с запотевшими стеклами, там было по крайней мере тепло.
А дальше — провал. Каким образом он привел ее в маленький отель на улице Бержер? До сих пор удивляется собственной смелости. В номере первый же поцелуй Пилар оказался таким искусным, таким для него новым, что он был потрясен.
Девушка расхохоталась.
— Ты не умеешь?
Они были примерно одного возраста, но она играла роль старшей. Сколько раз она спрашивала у него с забавным акцентом:
— Ты не умеешь?
Он следил, как она раздевается, но в памяти не осталось почти ничего.
Запомнилось лишь одно: она была очень худа, с острыми грудями. В первый раз в жизни Рене видел такие острые груди с темно-коричневыми сосками.
Когда он попытался ею овладеть — так, как привык это делать в Фекане и Тавре, — она комично запротестовала:
— Нельзя заниматься любовью, как звери, Рене…
У нее получилось: «свери». Девушка явно забавлялась. Чем больше неловкости или удивления он выказывал, тем больше она радовалась.
— Ложись… Ложись и закрой глаза.
Они пробыли три часа в номере, который к концу пропитался их запахом. Она взяла инициативу в свои руки, хохоча над его смущением и стыдливостью. Когда они оделись, она спросила:
— Сколько ты заплатил за комнату?
Он не понял, почему это должно ее заботить. Порывшись в сумочке, она достала деньги и протянула ему.
— Вот… Твоя часть… Моя часть… Как на кровати…
Он не осмелился рассердить ее отказом. Потом они снова бродили по улицам, уже освещенным газовыми фонарями. Из конца в конец прошли Елисейские поля, а он все раздумывал, что бы такое ей сказать.
Был уже глубокий вечер, когда они добрались до авеню Ош; Пилар остановилась возле особняка, на фасаде которого был герб и какой-то флаг.
