Дорога была совершенно пустынна. Обычно, как она помнила, на ней всегда царило оживленное движение: крестьяне везли свои продукты для продажи на рынок, вьючные лошади и ослы тащили на своих спинах с побережья корзины с рыбой, брели нищие, девушки-птичницы гнали стада гогочущих гусей, молочницы шли за своими коровами, позвякивающими колокольчиками. Куда они все подевались?

«Вот она, война, — подумала Альенора, — повсюду сеет пустоту и смерть».

Именно такую картину представила она себе, когда барон Годфруа принудил ее выйти замуж за короля Франции, именно так выглядела тогда альтернатива. И после стольких лет это все же случилось. Быть может, потому, что она не проявила достаточной твердости с Ричардом? И вот теперь она мчалась по пустынной дороге, сзади был горящий город.

Но нужно отбросить подобные мысли, от них никакой пользы; они только расслабляли, а ей в данный момент нужны были все силы. Альенора взглянула на спутника. До тех пор он скакал немного впереди, но теперь ехал вровень с ней, и она могла видеть его лицо, на котором застыло какое-то странное выражение, только глаза казались живыми. Ей было жаль его; она подумала об окровавленной повязке, вспомнила слова о желании вывести ее на дорогу и о готовности потом, если надо, умереть. Сквозь громкий топот копыт Альенора крикнула:

— Сударь! Возвращайтесь. Дорогу я знаю, я одна смогу скакать быстрее. Скажите только ваше имя и поезжайте назад.

Она вся сжалась в седле и инстинктивно, как всякий хороший наездник, пригнулась к холке коня. В то же самое время она, не спускавшая глаз с дороги, заметила впереди поворот и три стога сена, закрывавших обзор.

— Еще немного, — проговорил ее спутник, окидывая взглядом пространство впереди, слева и справа.

Когда они преодолели поворот и проехали стога сена, перед ними открылось чистое поле и вдали, на другом его конце, было заметно движение; сверкнули доспехи, виднелись перья на шлемах и пики, устремленные в небо. Альенора услышала, как человек, скакавший рядом с ней, с шумом втянул воздух, и подумала с благодарностью в сердце, что, вероятно, он потому провожал ее так далеко, что предполагал возможные осложнения на этом участке пути. И ведь оказался прав — мужественный, преданный человек.

— Задержите или отвлеките их, как сумеете, — сказала она и вонзила шпоры в бока коня, готовая к бешеной скачке. Но тут внезапно рука в окровавленной повязке схватила за поводья ее лошадь, которая, понукаемая и сдерживаемая в одно и то же время, встала на дыбы и развернулась кругом.

— Отпустите меня. Я смогу их опередить! — воскликнула Альенора.

Но он продолжал держать, и ее лошадь развернулась еще раз, наматывая поводья ему на руку и заклинивая ее ногу в стремени между его ногой и туловищем его лошади. Какую-то секунду они оставались в тесном переплетении. И еще она продолжала верить, что рядом с ней раненый, абсолютно преданный человек, правда, ошеломленный неожиданной встречей с противником, чересчур осторожный и запаниковавший. Слишком поздно Альенора стала действовать. Сжав руку в кулак, она изо всех сил ударила его по руке. Пальцы, державшие поводья, разжались, и она, наконец, высвободила ногу. Но люди Генриха-старшего уже их окружили. Барон Гильберт, поглаживая локоть, приветствовал их многозначительной ухмылкой.

Два длинноносых нормандца (до конца дней Генрих II использовал людей своего герцогства, которым полностью доверял, для особо деликатных поручений) с двух сторон взяли поводья Альеноры, а третий, зайдя сзади, набросил ей через голову аркан, который, соскользнув до локтей, затянулся и крепко прижал ее руки к телу. Четвертый нормандец, приблизившись К барону Гильберту, сказал:

— Сударь, вы все проделали отлично и получите свое вознаграждение… на Небесах!

С этими словами он выхватил меч и вонзил его в тело Гильберта. Этот ловкий выпад своим коварством и внезапностью так напомнил тот, которым барон Годфруа убил Ришара де Во, что Альенора, забыв о собственной печальной участи, невольно вскрикнула в ужасе.

— Он был предателем, — пояснил нормандец спокойно, извлекая меч из безжизненного тела. — А мы считаем: кто предал одного господина, предаст и другого. Гаспар, выкинь его из седла и захвати с собой лошадь, — и, обращаясь к Альеноре, сказал: — Сударыня, мы поедем быстро, но недалеко. А теперь вперед!

Более просторное из двух помещений было четырнадцать обычных шагов в длину и двенадцать — в ширину. Внутренняя комната, в которую Альенору запирали на ночь, еще меньше — всего десять шагов в обоих направлениях. Этим пространством теперь ограничивались ее когда-то обширные владения. Изредка, если Николас Саксамский, надзиратель, пребывал в хорошем настроении, что случалось не часто, и позволяла погода, Альенору сводили вниз, в маленький зал, который какая-то незнакомая, но более счастливая женщина устроила на участке между пивоварней и пекарней. Чахлый, слишком затененный, он представлял собою лабиринт узких тропинок, усаженных низким кустарником: в подходящее время года на пространстве между тропинками цвели немногочисленные левкои, примулы, одна или две мускусные розы и голубые цветы лаванды на разросшемся кусте. Тем не менее Альенора с нетерпением ждала редкой возможности походить по саду, подышать свежим воздухом, послушать пение птиц и потом долго с радостью вспоминала это событие. Она никогда не подсчитывала, сколько шагов нужно сделать, чтобы обойти все тропинки… Лучше не знать. Пусть это будет простая прогулка на природе. Такой пассивной и безразличной сделалась самая смелая и предприимчивая женщина своего времени.

Альенора была не одинока. Верная Амария, оставленная давно, очень давно, в Пуатье, последовала за ней — шаг за шагом — из Пуату в Англию. Здесь, рискуя навлечь на себя гнев, она обратилась к королю, умоляя разрешить ей прислуживать своей госпоже в Винчестере. Амария выбрала весьма удачный момент. Генрих II только что узнал, что король нормандцев, который, воспользовавшись его отъездом на континент, совершил набег на Англию, попал в плен и доставлен в Ричмонд с ногами, связанными под брюхом лошади. Генрих находился в отличном настроении и согласился удостоить милости другого пленника — свою жену. Так Альенора получила Амарию.

В ее распоряжении также были: лютня, четыре книги, рамка для вышивания и сколько угодно шерстяных ниток.

Была у нее и кровать, правда, жесткая и узкая, но спала Альенора хорошо, не хуже, чем на многих других, более удобных кроватях.

Трижды в день ей приносили еду. На завтрак — хлеб и сильно разведенное кислое пиво, на обед — немного мяса или рыбы, на ужин — хлеб, бекон или сыр и снова пиво. Тысячи людей, часто говорила она себе с кривой усмешкой, были бы рады иметь столько же и так же регулярно. Но, упрекнув себя, она всякий раз думала, что лучше бы ей давали меньше и не столь пунктуально. Ведь пища — если не считать животных и изголодавшихся людей — должна не только насыщать, она должна возбуждать аппетит, радовать глаз, порой ждать, пока человек проголодается, но главное — она должна быть добровольно выбранной. Самое печальное заключалось в том, что после употребления в течение длительного времени хлеба, пива, мяса, рыбы, бекона и сыра человек начинал слишком много думать о других съедобных вещах, мечтать о свежих сентябрьских яблоках, хрустящих, когда их надкусывают, о сладком аромате душистого меда и о тающем во рту винограде.

— Но, сударыня, вас хорошо кормят, — обычно говорил Николас Саксамский в первые дни, когда Альенора еще не усвоила полную бесполезность требований или жалоб. — Вам на стол неизменно подают три раза в день еду самого высокого качества. Это подтверждают хозяйственные счета… Сударыня, я лишь выполняю предписания моего хозяина, господина де Гланвилла, который, в свою очередь, получает приказы от короля… Сударыня, ничто в полученном мною предписаниях не дает мне право и…

Когда однажды в замок пришли бродячие актеры и все обитатели собрались во дворе, чтобы при свете факелов посмотреть представление, и когда громкий смех, аплодисменты и топот ног зрителей, таким способом выражавших свой восторг, достигли комнаты, где сидела Альенора, она попросила разрешить пройти — нет, не во двор, а всего лишь к маленькому окну, выходившему во двор, Николас ответил: