Февральское солнце нехотя выбралось из-за прибрежных холмов и уставилось в голубой глаз бассейна, расположенного посреди запущенного сада. Его лучи лениво скользнули по розовым кустам, по низко склонившимся листьям банана, высветили увитую плющом ограду и отразились в застекленных дверях террасы, распахнутых в сад. Золотистые блики заиграли на влажных после бассейна волосах прелестной молодой женщины, готовившей завтрак на террасе.

– Ау-у, Билли, где ты? Поторопись, завтрак уже готов. Ты не забыл, что меня надо отвезти в аэропорт?

В ответ на ее звонкий зов из дома вышел молодой мужчина. Худощавый, стройный, среднего роста, в выцветших джинсовых шортах и футболке, он был из той категории мужчин, которые до седых волос выглядят молодыми. Его добродушное лицо вечного юноши казалось не выспавшимся, но умные глаза за стеклами очков светились от радости…

– Кажется, у меня что-то наконец получилось. – Он лучезарно улыбался.

Чмокнув жену в щеку, Билл подошел к столу и удобно устроился в плетеном кресле.

– Ты опять полночи просидел за компьютером? – укоризненно спросила Элен, встряхнув копной медовых волос.

– Нет, не полночи, пожалуй, побольше…

– Тебе скоро и суток не хватит для работы, – заметила она.

– Милая… – Он сладко потянулся. – Мне уже давно не хватает суток… Но ведь задачка по-лу-чи-лась, – с удовольствием протянул он, – вот ведь что главное! Алгоритм – произведение искусства, шедевр! Шеф будет доволен. А я – просто счастлив!

– Да… – Она искоса поглядела на мужа. – Мало тебе надо для счастья.

– Мало?! – От возмущения он даже подпрыгнул в кресле, едва не опрокинув чашку с кофе, только что налитым женой. – Ты знаешь, чего это стоило мне и моим ребятам? Почти три месяца мы бились как проклятые! А сколько подготовительной работы с фирмой-заказчиком? Все эти командировки, бесконечные переговоры.

– Интересно, – она сделала паузу, – а есть ли в твоем большом счастье маленькое местечко для жены?

Билл с интересом посмотрел на нее:

– Что-то я не помню, чтобы прежде ты задавалась таким вопросом…

– Просто ты заговорил о счастье… А большинство мужчин считают, что их счастье в некоторой степени зависит от женщин. И эта зависимость достаточно велика.

– Какая зависимость, прямая или обратная? – отшутился он.

– Ну вот, опять начинаем строить математическую модель жизненных ситуаций, – вздохнула Элен.

– Зачем модель? И без модели все ясно…

– А мне не ясно, поясни, пожалуйста.

– Ты же знаешь, мне женщины мало интересны.

– А я?

– Ты? Ты знаешь, зачем говорить?

Три года назад Элен Майтингер, выпускница факультета журналистики Калифорнийского университета, неожиданно для всех вышла замуж за аспиранта-математика Билла Сарка. Ее многочисленные друзья и воздыхатели недоумевали: Элен – красавица с пышными медовыми волосами, обрамлявшими нежное лицо с высокими скулами, звезда факультета, лауреат университетских литературных премий, участница теннисных турниров… А Билли – компьютерный червь, затворник… Что у них общего и что она в нем нашла?

Сама Элен отдавала себе отчет, что она влюбилась в необычный, парадоксальный ум Билла. Ее восхищала мудрая простота его логических умозаключений, превращающая любую проблему в житейское дело, не стоящее внимания. Она обожала его легкое, обезоруживающее остроумие. Ей была приятна тихая влюбленность Билла в нее. Однажды он сказал ей:

– Ты для меня как воздух. Когда мы вместе, я тебя почти не замечаю, но когда тебя нет – мне становится плохо, я задыхаюсь без тебя… Выходи за меня замуж.

Эти слова стоили страстных признаний в любви, которые Элен не раз слышала от других мужчин. И она сказала «да».

Надо сказать, Билл был незаурядной личностью. Еще в университете его прозвали «Гейтсом», как его знаменитого тезку, миллиардера Билла Гейтса, основателя и владельца фирмы «Майкрософт». Билл Сарк был, возможно, даже талантливее Гейтса, хотя и уступал ему в предприимчивости. Сейчас он был одним из наиболее высокооплачиваемых специалистов подразделения программирования Силиконовой Долины, знаменитого Центра высоких технологий США.

Год назад Элен и Билл стали обладателями симпатичного коттеджа с обогреваемым в зимнее время бассейном и большим садом. Их банковский счет позволил бы им приобрести более шикарный и респектабельный дом в самом престижном районе. Но им нравилось жить скромно, подальше от светских сплетен. Изредка они приглашали к себе на вечеринки нескольких близких друзей или ходили к ним сами. Кроме того, корпоративная этика фирмы Билла требовала иногда проведения совместных досугов. Но они оба терпеть не могли эти барбекю и коктейли, банальные разговоры и приклеенные улыбки…

Им было хорошо и спокойно друг с другом.

Элен после окончания университета устроилась на работу в известную калифорнийскую газету «Лос-Анджелес тайме». Ее яркие статьи о вернисажах, концертах знаменитых музыкантов, обзоры литературных новинок неизменно пользовались успехом у читателей. И главный редактор газеты Пол Бестер ценил это и не скупился на премии. Он знал, что лучшая награда для Элен – поездка на горнолыжный курорт во Французские Альпы…

По дороге в аэропорт Элен и Билл почти не разговаривали. Элен решила больше не досаждать мужу «ерундой», а Билл вообще погрузился в свой виртуальный мир. Он только попросил: «Позвони, когда долетишь, и сообщи, когда будешь вылетать обратно». Еще он добавил: «И охота тебе лететь в такую даль, могла бы покататься в Калифорнии».

Только однажды – в первый год их совместной жизни – Элен удалось затащить Билла зимой на университетскую горнолыжную базу в Скво-Вэлли. Ей очень хотелось приобщить мужа к своему любимому виду зимнего отдыха. Она начала учить его технике горнолыжного катания, взяв напрокат снаряжение. И у него все получилось. Говорят, по-настоящему талантливый человек талантлив во всем. Он по-детски радовался своим спортивным успехам, восхищался красотой гор и снегов. Казалось, был счастлив, когда они с Элен, обнявшись или взявшись за руки, гуляли по освещенным луной тропинкам, вечером сидели в гостиной у камина, днем на горе пили в кафе глинтвейн с горячими колбасками. Но через три дня Билл сказал, что ему надо работать, жаль, что он не взял с собой в горы ноутбук… Собирая дорожную сумку, он проронил: «Надеюсь, ты не будешь скучать без меня» – и укатил в Лос-Анджелес.

Элен сначала расстроилась. Потом ей удалось убедить себя, что Билл, конечно, ее любит, он просто не такой, как все, и она должна быть благодарна судьбе, что является женой такого необыкновенного человека. Она вздохнула и улыбнулась. Жизнь прекрасна! Я счастлива! У меня все есть: любимое дело, масса увлечений, банковский счет, любовь и уважение окружающих! С тех пор эту фразу она повторяла как мантру, как заклинание, если Билл поступал так, как ему заблагорассудится, и этот поступок вызывал недоумение или даже ранил ее.

Интимные отношения с Биллом тоже сложились своеобразно. Они были спокойными, дружескими, какими-то детскими. Нельзя сказать, что Элен не получала удовольствия в постели. Было хорошо и мило. После нескольких минут близости он чмокал ее в носик и щечку. Облегченно вздыхал и почти мгновенно засыпал. Но даже такие минуты бывали не часто. По ночам обычно Билл работал. Первое время Элен хотела, чтобы они ложились вместе, говорила, что не сможет уснуть без него, Сидя у компьютера, Билл отвечал: «Сейчас, сейчас, я заканчиваю, еще две минуточки». Но «минуточки» затягивались на часы, и скоро Элен привыкла засыпать с книжкой.

Самолет Лос-Анджелес – Лион вылетел практически вовремя – в 15.30. С учетом разницы часовых поясов в Лионе они должны приземлиться на следующий день около 13 часов. Еще часа три на автомобиле, который Элен возьмет в бюро проката, – и она в горах, в Савойе, в долине Валь Торанс, самом высокогорном месте знаменитых Трех Долин. Она предвкушала радость встречи с горами. Когда-то ее отец сказал: «Горы – не счастье, но вполне могут заменить его». Он с пяти лет учил Элен кататься на горных лыжах, и каждый год они вдвоем на недельку уезжали в горы покататься. Отдыхающие умилялись, глядя на высокого загорелого мужчину и хорошенькую девочку с пышными светлыми волосами, когда те вместе красиво скользили по сложным трассам. Вечерами отец читал ей книжки или рассказывал интересные истории о разных странах, о путешествиях и приключениях. Элен была очень похожа на отца – те же удивительные желто-зеленые, чуть раскосые глаза и высокие скулы. Та же затаившаяся грусть в уголках губ.