Сегодня все коты – Шредингеровские. Как только вы это уразумеете, кошачьи повадки перестанут вас озадачивать.

Первые Шредингеровские коты появились вследствие злополучного эксперимента из области квантовой механики, проведенного в 30-е годы (а может, они были не первые. Может, первых вообще не было).

Кто не слышал о знаменитом мысленном эксперименте[8] одного из создателей квантовой механики Эрвина Шредингера? Вы помещаете в ящик кота и пузырек с ядом (многие предложат этим и ограничиться). Затем в ящике устанавливается механизм для разбивания пузырька. Сработает он или нет, зависит от поведения ядерной дребедени, которую испускает радиоактивное вещество. Оно тоже содержится в ящике. Видите, какой большой ящик. Так вот, согласно квантовой теории, кот в ящике является одновременно и волной, и частицей… Стоп-стоп-стоп, не так. Из-за этих самых квантов он не жив или мертв, а одновременно ни жив ни мертв, но в то же время и жив и мертв[9] . Только когда исследователь поднимает крышку, он самим актом наблюдения как бы вписывает кота в пространственно-временные координаты и пр. В ящике он обнаружит или кандидата на погребение в песочке за сараем, или яростно фыркающего злыдня, слегка облученного и утыканного осколками стекла. Любопытнее всего, что пока ящик закрыт, нам неизвестна судьба кота не только в будущем, но и в недавнем прошлом: может, он уже пять минут как сдох.

Этот эксперимент стал уже хрестоматийным[10] . Гораздо меньше писали о другом опыте, поставленном группой ученых, которые упустили из виду, что Шредингер говорил о «мысленном эксперименте», и решили его повторить. Все тютелька в тютельку: ящик, пузырек с ядом, радиоактивное вещество. Ну и кот, конечно.

Ученые не учли только одно важное обстоятельство. Экспериментатор, может, и не знает, что происходит в ящике, зато кот знает. Еще бы ему не знать! Сэмюэль Джонсон как-то заметил, что ничто так не помогает сосредоточиться, как близость виселицы. У кота в ящике положеньице не лучше: «Сейчас этот тип в белом халате откроет крышку. А ну как он обнаружит, что я уже окочурился?» Тут уж поневоле станешь проявлять чудеса сообразительности. Напуганный мрачным предчувствием – или насмотревшись на кванты, порхающие по лаборатории, – кот шмыгнул в другое время (пространство) – и поминай как звали. Позднее несколько растерянного кота нашли в чулане дворника.

Эволюция быстро подхватывает всякую новую идею. Потомки подопытного кота унаследовали эту необычную способность выходить из любой передряги. А потомство у него было весьма и весьма многочисленное. Еще бы – с его-то талантом.

Соответствующие гены оказались такими стойкими, что сегодня Шредингеровская порода заметна уже во многих котах. Она проявляется в умении проникать в запертые помещения и выбираться оттуда. Под «помещениями» мы подразумеваем не только комнаты и дома, но также холодильники, коробки, в которых вы везете кота к ветеринару («Ей-богу, я его сам туда посадил!»), и многое другое. Если вы вчера вечером вышвырнули кота из дома, а утром он мирно почивает у вас под кроватью, значит, это Шредингеровский кот.

По мнению ряда ученых, существуют и гены, вызывающие обратный эффект. Было подмечено, что некоторые коты в отличие от Шредингеровских не в состоянии выбраться даже из трубы, открытой с обоих концов. Таких котов можно увидеть – а чаще услышать – за холодильником, где-нибудь в углу за буфетом, в запертом гараже. Известен случай, когда мяуканье такого кота донеслось из стены. (Под впечатлением мрачных фантазий Эдгара По хозяева начали долбить отверстие возле того места, откуда раздавалось мяуканье. Но кот повел себя как Настоящий: испугавшись стука, он забился подальше и вылез наружу лишь через сутки, когда учуял запах съестного.) Однако нам представляется, что антишредингеровские гены тут совершенно ни при чем. Просто это разновидность игры в Офсайд (см.: «Во что играют кошки»).

Ну, да об этих талантах владельцы Настоящих котов наверняка уже знают. (Что прикажете думать, если кот как в воду канул, а через пару дней объявляется сытый и довольный? Он что, ходил по соседям с протянутой лапой? Или махнул обратно в прошлую среду, где вы, обрадовавшись его возвращению, угостили его на славу?) Эта особенность Настоящих котов выводит нас на интересную тему.