В отношении гигиены коты – как люди: уважать уважают, но особенно не усердствуют. Дескать, чего не видно, за то не стыдно. Важно не столько соблюдать чистоту, сколько выказывать старание – например, скрести когтями линолеум, делая вид, будто закапываешь то, что лежит в ящике с песком.

Да и то сказать, хороша гигиена – умываться слюнями!

И все же кое-чем Настоящие коты выгодно отличаются от прочих домашних животных.

Настоящие коты умеют пользоваться ванной.

Как-то раз вернувшись домой, мы обнаружили, что квартирующая у нас Настоящая кошка, которую мы в тот день числили в отлучке, проторенным путем – через гиперпространство пробралась в дом. Понятно, что ящика с песком мы ей перед уходом не оставили.

Вид у кошки был плутоватый. Правда, это еще ни о чем не говорило: у нее все время такой вид, она даже дышит так, будто тайком ворует воздух. Однако на всякий случай мы наскоро осмотрели укромные места, где нас мог ожидать неприятный сюрприз – темные уголки, камин. Никаких особых скверностей, помимо уже известных, не обнаружилось.

Несколько позже мы заглянули в ванную.

Точнее, в ванну…

В такие минуты вас охватывает смешанное чувство. С одной стороны, вы испытываете невольное восхищение: надо же в доме, где полным-полно ковров, отыскать едва ли не единственное место, которое довольно просто отмыть – если пустить вовсю горячую воду и перепробовать побольше моющих средств (странное дело: в книге по домоводству нет никаких рекомендаций насчет отмывания ванны от кошачьих художеств). С другой стороны, не дает покоя мысль: но ведь это же все-таки ванна! А я так мечтал помыться с дороги. Больше в жизни в нее не залезу.

Но особенно меня удивила реакция других хозяев Настоящих котов: «Да неужели это у вас впервые? А вот я слышал про кота, который умеет пользоваться уборной».

Знакомая история. Почему синички вьются возле бутылок с молоком, оставленных у дверей разносчиком? А их привлекают блестящие пробки из фольги. Так и с котом: не поднимайте крышку унитаза, вот он и прибежит полюбопытствовать.