Просто я с детства мечтал о собственном перочинном ножике — именно таком, с кучей лезвий, отвертками, пилой, ножницами — да мало ли каких удивительных тайн скрывается в удобной пузатой рукоятке! Разумеется, тогда, давным-давно, не научились еще прятать в заветную рукоять чудеса микроэлетроники. Да и мне, мальчишке, не нужно было всего этого. Фантазия дополняла недостающее, и в мечтах виделось, как я, оказавшись в одиночку на необитаемом острове с одним-единственным волшебным ножом, лихо покоряю природу — как Робинзон, строю свою маленькую цивилизацию. Обладание такой штуковиной подымало авторитет в глазах мальчишек на неимоверную высоту. Это было настоящее сокровище.

Теперь я мог позволить себе любую модель из тех, что предлагала старинная и уважаемая фирма. Только вот острота желания давно пропала, оставив в душе налет грусти и легкого разочарования. Я стоял перед обширным фирменным стендом, ошарашенно разглядывая бесконечные ряды ножей, среди которых не было одинаковых. Лезвия раскрыты манящими, сверкающими веерами, глаза разбегаются от шокирующего разнообразия. Даже туман в голове сгустился.

Единственное, что меня смутило, — это отдельно стоящий стенд, в нише которого расселся роскошный усатый кот, лоснящийся от собственной родословной. Над котом мерцала переливающаяся голограмма:

«Швейцарский складной КОТ — традиции и инновации».

— А почему он «складной»? — поинтересовался я у продавца.

Кот был как кот, флегматичный и толстый. Только со странным, массивным ошейником, в котором мелко помигивали зеленые светодиоды.

Продавец, усатый, сам неуловимо похожий на кота, довольно поглядел на стенд, погладил обширный живот и сказал:

— Очень! Очень рад, что вы заинтересовались нашей продукцией. Однако в данном случае мы продаем, собственно, не кота, как такового. Кот — всего лишь… э-э-э… Так сказать, расходный материал.

— Чего? — недоуменно пробормотал я.

Продавец подмигнул мне и ловко, одним движением снял ошейник с пушистой шеи. Зверь немедленно зевнул и рухнул, обмякнув, на стойку, потянулся, растопырив жутковатые когти.

— «Кошачий ошейник технократический», — заявил продавец, значительно покачивая передо мной толстым пластиковым кольцом, — сокращенно — «КОТ». Подчиняет волю животного электронному процессору, превращая его в многофункциональное устройство. Считайте это продолжением нашего традиционного модельного ряда.

Он обвел рукой стенды.

— Только теперь нет необходимости носить нож в кармане. Более того — нет нужды тратить усилия на активацию функций. По вашей команде КОТ проделает все необходимые манипуляции и будет всюду следовать за вами в ожидании команды. КОТ удобно складывается и помещается в кармане, — ошейник издал пару приятных щелчков, превратившись в пластиковый брусок с фирменным крестиком на боку. — До следующего применения.

— Как-то странно… — пробормотал я. — Никогда о таком не слышал.

— Не удивительно, — продавец печально покачал головой. — Современные технологии настолько разнообразны, что даже реклама не поспевает за предложениями компаний. К тому же… Хм… Не всем, скажем, нравятся коты. Кто-то предпочитает собак или морских свинок. Но технология пока что совместима только с котами.

— А можно посмотреть… В действии? — с некоторым сомнением произнес я.

— С удовольствием! — легко воскликнул продавец и повернулся к стойке, на которой развалилась пушистая бесформенная масса.

— Где тут у него шея? Хм… Ага, вот!

Щелк!

Я аж шарахнулся от неожиданности: беззаботно дремавший зверь вдруг вскочил, как ужаленный, уселся и уставился на продавца умным взглядом.

— Кот активирован! — сказал он.

То есть я готов поклясться, что сказал! Меня даже пот прошиб. Но я быстро сообразил, что голос идет из ошейника — зверь лишь синхронно открывает пасть.

— Расскажи о себе, — предложил продавец.

— Спецификации или в общих чертах? — поинтересовался кот.

— В общих.

— Хорошо. Итак, я универсальное биоэлектронное устройство, предназначенное для несения хозяйственно-эстетических функций, а также для развлечения владельца. По вашему желанию я реализую все функции, встроенные в ошейник. В частности, организую видеосвязь с нужным абонентом, выполню поиск информации в Сети, применю любое из имеющихся в комплекте тридцати лезвий. С моей помощью по одной лишь голосовой команде вы сможете открыть консервную банку или бутылку вина, закрутить винт, применить пилу или напильник, починить электропроводку, произвести настройку бытовой электроники. Я возьму на себя большинство домашних забот, при этом скрасив долгие вечера традиционными кошачьими играми с клубком шерсти (который сам же по вашему желанию, и изготовлю). Вы можете наслаждаться моим уютным урчанием и навсегда забыть о кошачьем туалете в связи с имеющимися у меня бытовыми навыками. Я самостоятельно позабочусь о прививках и всех необходимых ветеринарных справках. Возможны различные режимы работы, а также предустановки: «кот-Баюн», «кот-Котофеич» «кот, который гуляет сам по себе», «кот-сказочник», «черный кот», «бойцовый кот», «Кот в сапогах» и ряд других универсальных программ.

— С ума сойти… — проговорил я.

— Да, впечатляет на первых порах, — кивнул продавец. — Но, по сути, этот мало чем отличается от котов-роботов, которые продаются в магазинах игрушек. В тех даже больше функций, и они не гадят.

— Да, но это… Живой кот!

Я еще не говорил, что помимо ножа в детстве у меня была другая мечта? Мечта заполучить собственного кота — живого, с усищами, хвостом и когтями, теплого и своенравного, чтобы урчал на диване и гонялся за радиоуправляемой машинкой! Нужно ли говорить, что и кот остался там же, где и заветный нож, — в детских мечтах…

— Я, пожалуй, возьму, — пробормотал я, указывая на кота. — Заверните, пожалуйста…

— Этот не продается, — строго сказал продавец. — Демонстрационный образец. Обратитесь в любой зоомагазин. Или подберите на улице в конце концов. У нас вы приобретаете только «КОТ». А кот — отдельно.

…Я долго стоял в дверях магазина, прижимая к груди коробку с покупкой. Я все еще не мог придти в себя. Однако быстро сообразил, что купил всего лишь тот самый складной нож. Чтобы он превратился в мяукающее чудо, необходимо найти «расходный материал», как выразился продавец. Я прикинул в уме, где находится ближайший зоомагазин. Даже представил себе, каким должен быть мой многофункциональный кот — серовато-синий, английской породы… Или же благородно-коричневый сиамец с синими глазами и черным пятном на морде, напоминающим позабытый советский «знак качества». Я представил, как это послушное и умное создание наполнит мой дом уютом и порядком, и мысленно поздравил себя с удачным приобретением…

И тут мой взгляд поймал нечто, происходящее на другой стороне улицы. Вообще-то ничего особенного. Просто в темную расщелину между двумя мусорными контейнерами, воровато озираясь, нырнул уличный бродячий котяра.

Я часто становлюсь жертвой собственного нетерпения. Вот и тогда я вдруг остро захотел немедленно опробовать покупку — ведь зоомагазин далеко, а прямо перед глазами — жизнелюбивый полосатый подопытный.

Надо сказать, развитие высоких технологий никак не повлияло на плодовитость кошек в нашем городе. Плевать они хотели на испорченную экологию и завывания защитников животных — пока есть улицы, будут и уличные коты.

Я крадучись перебежал улицу и стал подбираться к цели. Наверное, я представлял собой жутковатое и смешное зрелище — с болезненным, шарящим взглядом, с раскрытым ошейником в отведенной руке. Ни дать ни взять — Дуремар, охотящийся за пиявками.

Наконец взгляд выхватил то, что нужно: толстый полосатый зад с вертикально торчащим хвостом крутился между баками. Я стал медленно приближаться, стараясь не спугнуть добычу.

Куда там! Хвостатый зад исчез в проеме. Взамен, однако, появилась не менее обширная и столь же полосатая морда. С разодранного уха свисали мусорные лохмотья.

— Кис-кис-кис! — фальшиво заблеял я и неловко присел на корточки. — Иди сюда, киса!