Он задал себе этот вопрос с каким-то опасливым недоумением. Он вспоминал только бежевые подушки в вагоне, лампу с синим абажуром, чернильно-черные стекла на дверце купе.

— А! — внезапно вскричал датчанин. — Где я? Откуда приехал? Что я делаю в этом незнакомом городе? И что это за город?

Но рядом не было никого, чтобы ответить на его вопросы. Улица бесконечно тянулась вдаль, постепенно сужаясь, а затем начала петлять.

Элсландер вышел на небольшую площадь, нечто вроде места публичных сборов. Она была плохо освещена, а по ее краям росли вязы.

Ему хотелось позвонить в первую попавшуюся дверь, но его охватило ощущение неловкости, смешного сомнения, и он продолжил путь, чувствуя какую-то лихорадочную тоску.

«Боже… хоть кто-то… мужчина… пьяница, вор… всё равно, лишь бы поговорить с ним».

Позже он признался, что, несмотря на неизвестность, в которую он погрузился, колебаний он не испытал ни разу. Он двигался вперед решительным и твердым шагом, как человек, знающий, куда идти, куда он направляется и куда он должен обязательно прийти.

Действительно, на перекрестке, от которого отходило несколько улиц, он не испытал ни малейшего колебания. Он углубился в змеящуюся улочку с высокими темными домами. Эта улица показалась ему приветливее остальных.

Вдруг он резко остановился. В темноте красноватым светом выделялась открытая дверь. За ней тянулся длинный коридор, где горели разноцветные лампы. Он немедленно двинулся по коридору, который продувался ледяным сквозняком. Быть может, поэтому молодой человек поспешил свернуть в боковой проход, в конце которого виднелась широкая лестница, освещенная люстрой.

Взойдя по первым ступеням, он впервые услышал шум, первый шум с момента его прибытия в этот неведомый город.

Шум разрастался — Элсландер словно попал в пчелиный улей.

В голове молодого человека возник образ зрительного зала. Он не ошибся. Едва он поднялся по лестнице, как узнал привычный вид театральной галереи с обитыми бархатом дверьми лож.

Зал, похоже, был небольшим, поскольку лож было всего шесть, и они были крохотными, потому что двери в них располагались совсем рядом.

Шесть дверей… И снова датчанин удивился, что не колебался, как поступить. Он подошел ко второй двери слева и открыл ее.

Увидел неширокую, но глубокую ложу, погруженную в темноту. Она заканчивалась балкончиком. А дальше зиял пустотой зрительный зал.

Элсландер наклонился над обшитым бархатом барьером и оглядел зал. Узкий театральный зал, как и предполагал датчанин, когда вошел в незнакомое здание, но очень высокий. Он насчитал пять галерей с местами для зрителей. Зал был тоже глубоким, поскольку черный бархатный занавес словно перекрывал далекий горизонт. На стенах горело несколько светильников, но они скорее походили на далекие звезды и совсем не освещали зал. Из-под занавеса пробивалась тонкая полоска света, падающая на рампу.

Элсландер затруднялся сказать, был ли в зале народ, хотя до него доносился ропот голосов.

Он начал ощущать усталость и буквально рухнул в мягкое кресло в глубине ложи, не в силах осмыслить, что с ним происходит.

Ему казалось, что он закрыл глаза и на несколько минут забылся во сне, но смутный страх, что может потерять сознание в таинственном и неведомом мире, всколыхнул всё его существо. Он открыл глаза.

Занавес был по-прежнему опущен. Значит, его забытье продлилось всего несколько мгновений. Однако теперь в ложе он был не один.

На фоне полутемного зала вырисовывался силуэт. Кто-то сидел на балкончике. Этот кто-то был так близок, что стоило протянуть руку, чтобы коснуться его. Но первым шевельнулся силуэт.

Элсландер увидел жест, который он счел просьбой: рука опустилась, требуя от него спокойствия и тишины.

Но вот силуэт поднялся со своего места, глядя в темный зал, где не утихал рокот голосов.

Глаза молодого человека уже привыкли к полумраку, и он без труда смог разглядеть человеческую фигуру.

Женщина в строгом вечернем туалете, на фоне которого буквально сверкала обнаженная рука. Короткие черные волосы словно приклеились к голове, а затылок, который видел Элсландер, был просто великолепен. Наконец она повернула голову, и молодой человек был поражен совершенной красотой лица, хотя оно на три четверти было скрыто мраком.

Женщина проскользнула мимо него к двери. Элсландер увидел, как она приложила палец к губам, как бы предупреждая, что не стоит задавать вопросов и ожидать ответов.

Затем раздался приглушенный, хриплый голос, который с эмоциональным надломом, в котором сквозил ужас, произнес:

— Берегись третьего мертвеца!

Элсландер открыл рот… Но дверь захлопнулась, и он снова остался в одиночестве.

Позади занавеса раздались три четких удара, и словно по мановению волшебной палочки ропот стих.

Тяжелый бархатный занавес заколыхался и внезапно взлетел вверх. И Элсландер стал свидетелем столь странного спектакля, который он даже представить себе не мог.

Если до этого его окружали ночные, удивительно угрожающие образы, он вдруг увидел вселяющие спокойствие декорации. Буколический пейзаж, полный зеленых и ярких красок.

Сцена, как и зал, была узкой, но глубокой. На переднем плане виднелись клумбы с множеством цветов, за ними били фонтаны и негромко шумел водопадик. Задний план представлял собой холст с нарисованными деревьями, а перед ним располагалось небольшое деревенское жилище с крышей из красной черепицы, низкой дверью и крохотным оконцем, закрытым занавеской.

Из-за кулис вышел актер. Элсландер понял, что увидит пьесу из старинного итальянского репертуара, ибо человек был в маске Арлекина и энергично потрясал своей палкой.

— Это будет пантомима, — сказал себе Элсландер.

Действительно, актер, размахивая руками и вращая свою палку, не произносил ни слова. Через несколько минут он исчез за кулисами.

Сцена некоторое время оставалась пустой. Элсландер воспользовался передышкой, чтобы выйти на балкончик и оглядеть зал. И был разочарован. Настенные лампы погасли. Освещалась только сцена. В сгустившемся мраке молодой человек ничего не видел.

И вновь его внимание было привлечено сценой, на которой вновь появился Арлекин. Но теперь из-за кулис доносилась тихая, но пронзительная мелодия.

Арлекин набросил на плечи просторный плащ, скрывший его пестрое одеяние. Он изобразил несколько танцевальных па, потом внезапно откинул капюшон, прятавший лицо.

Элсландер с восхищением и ужасом вздрогнул. Арлекином оказалась женщина.

Высокая, статная, с божественными формами, она больше походила на древнюю жрицу, чем на Коломбину из итальянской комедии. Короткая туника, прошитая серебряными нитями, обтягивала великолепный торс, оставляя открытыми ноги и обнаженные руки. Шапочка паяца исчезла вместе с плащом, открыв потрясающие рыжие волосы, сверкавшие, словно пламя. Но загадочное лицо было скрыто черным шелковым домино.

Сцена ожила. Из-за кулис вышел персонаж, не относящийся к итальянской комедии. Это был скромно одетый джентльмен, похожий на обычного банковского служащего. Он вышел в центр подмостков какими-то неловкими, словно чужими шагами, отдавая актрисе насмешливые поклоны. Та снова сделала танцевальное па, подняла свою палку и резко опустила ее на голову поклонника.

Джентльмен как подкошенный рухнул на пол и застыл в полной неподвижности.

Красавица жестами показала, что он мертв и что она этим чрезвычайно довольна.

Через мгновение та же игра продолжилась с человеком, вышедшим из противоположной кулисы и одетым еще нелепее, чем первый персонаж. Он вел себя по отношению к актрисе, как и первый. Второй удар палки последовал почти незамедлительно, и второй тип вытянулся рядом с первым персонажем.

На сцене было два мертвеца… И Элсландер ощутил какую- то смутную опасность. Слова странной дамы, покинувшей его ложу, зазвучали у него в ушах: «Берегись третьего мертвеца!»

Он не успел обдумать это предупреждение, как дверь низенького домика в глубине сцены отворилась, выпустив третьего персонажа пьесы.