Вообще когда речь шла о финансировании похода, то «крестовая десятина» передавалась, как правило, светским правителям и знати. Нередко все население облагалось налогами ради помощи отдельным крестоносцам. Простые же верующие чаще всего принуждались выкупать обет крестового похода. Но и к полученным от выкупов деньгам доступ также имели прежде всего знатные крестоносцы. В том, что Ричард Корнуоллский, один из самых богатых людей в Европе, в течение нескольких лет после возвращения из «баронского похода» 1239 г., пользовался этими средствами, было что-то чрезвычайно несправедливое.

Начиная с середины XIII в. сложилась существовавшая на протяжении всего Средневековья практика, когда «крестовые деньги» пересылались давшим обещание пойти в поход королям (например, 1/20 доходов духовенства была отдана Людовику IX в 1245 г.), а когда они вопреки своим обетам оставались дома, то должны были возвращать полученные денежные средства Риму. Но добиться этого от светских государей по понятным причинам было трудно. Тем не менее система церковного налогообложения продолжала достаточно успешно функционировать. Еще больший порядок в ее работу внес папа Григорий X, когда в 1274 г. поделил весь западный христианский мир, подвластный апостольскому престолу, на 26 податных округов, назначив во главе каждого своих сборщиков, которые сами подыскивали себе помощников и заместителей. Тогда же были созданы настоящие руководства для оценки доходов клириков, сбора средств и их перемещения, что значительно облегчило труд сборщиков. В более общем плане все эти реформы весьма поспособствовали дальнейшему развитию церковного административного аппарата. В XIII–XIV вв. в сфере налогообложения в целом усиливаются тенденции централизации. Начиная с понтификата Бонифация VIII крестовые налоги отправляются в Апостольскую палату (camera apostolica), ведавшую финансовыми делами курии. Эта инстанция все в большей мере контролирует сбор средств, несмотря на то что клирики на местах нередко выступают против «крестовой десятины». В то же самое время светские правители Англии и Франции и других стран стремятся поживиться за счет церковных налогов и оспаривают у пап свои права зачерпнуть часть средств из этого источника. Но та ситуация, которая сложилась в Испании, где сначала кастильским правителям, а затем испанским монархам передавались «королевские трети» (tercias reales) — на деле 2/9 доходов от церковного налогообложения — была, конечно, исключительной.

В позднее Средневековье крестовая десятина была, пожалуй, самым главным источником финансирования похода. Но со временем важную роль стал играть и другой, не менее значимый источник. Дело в том, что, как только неучастие в крестовом походе начали возмещать деньгами, крестовые индульгенции постепенно стали источником пополнения папской казны, и как только они стали товаром, они были выставлены на продажу. И тогда среди сборщиков средств на крестовый поход появилась уже знакомая нам фигура странствующего проповедника, предлагавшего отпущение грехов за финансовую помощь очередной экспедиции. «Продажа» индульгенций в это время отдавалась на откуп посланникам Святого Престола, которые платили фиксированную сумму папской курии и в свою очередь использовали уже упоминавшихся специальных агентов — квестариев, продававших в розницу грамоты об отпущении грехов (с середины XV в. грамоты стало легко распространять благодаря книгопечатанию). Проповедники превратились в эффективных сборщиков денежных средств на крестовый поход, и финансовый характер булл вышел на первый план. Оценка объема денежных средств, которые могли быть получены при продаже индульгенций, не представляется возможной. Успех предприятия в конечном итоге был обусловлен произведенным проповедью эффектом, тот же зависел от многих факторов — таких, как красноречие самого оратора, отношение к проповеди светских властей, количество проданных прежде индульгенций и пр. Ясно одно — в позднее Средневековье папство могло собирать средства на военно-религиозную экспедицию чаще всего именно таким способом. Известно также, что, когда Европа оказалась перед лицом турецкой угрозы, проповеди и сопутствующая им продажа крестовых индульгенций имели определенный успех в самых разных странах — например, в Бургундии в XV и испанских Нидерландах в XVI в. В 1501–1506 гг. путем продажи «разрешительных грамот» крупные суммы денег были собраны на крестовый поход в Германии. Так или иначе в позднее Средневековье проповедь по существу превратилась в финансовое мероприятие.

Изменения в эту сторону особенно явственно проявились в Испании, где на протяжении веков действовала т. н. крестовая булла (bula de la santa cruzada), в соответствии с которой индульгенции и другие привилегии предоставлялись в обмен на материальную (чаще всего в виде денежных сумм) помощь в борьбе против неверных, причем, как мы уже не раз видели, папы жаловали индульгенции как тем, кто сражался на войне, так и тем, кто покрывал военные расходы, предлагая свои финансовые пожертвования. Сбор этих денежных средств и распоряжение ими папы регулярно передавали испанским правителям. Те же были чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы воспользоваться этим правом, и нередко сами обращались к понтификам с просьбой предоставить им возможность покрывать таким образом расходы на войны против мусульман, которые приравнивались к крестовым походам. В конце концов доходы от крестовой буллы стали пополнять казну испанских монархов. Именно на этот источник финансирования, как и на «королевские трети» (tercias reales) церковного налогообложения, могли всегда рассчитывать испанские крестоносцы. Так было и при католических королях в XV в., и во времена испанских Габсбургов в XVI в., когда Испании удалось в ее борьбе против Реформации возродить «буллу святого крестового похода».

Выяснив, как в Средние века обеспечивалась организация крестового похода, мы теперь обратимся к другому вопросу: кто такие крестоносцы? Считалось, что крестоносцем средневековый мирянин становился тогда, когда приносил «обет креста» (votum crucis). Это отнюдь не означает, что все, кто участвовал в крестовом походе, непременно принимали этот обет. Тем не менее принесение обета сообщало средневековому мирянину соответствующий статус. Что же это был за обет?

«Обет креста» был введен на Клермонском соборе папой Урбаном II, когда он воодушевил всех своей речью и распределил кресты между теми, кто пожелал отправиться в поход в Святую Землю. Реакция собравшихся на проповедь мирян была мгновенной: все стали нашивать их на одежду. Знак креста (signaculum), как считал папа, должен был быть на правом плече (так нес крест на Голгофу Христос), но мог также помещаться между плечами, на груди или на лбу. «Те, кто вознамерился отправиться в это святое паломничество… пусть несут знак Креста Господня на лбу или на груди. У тех же, кто пожелает после исполнения обета вернуться, пусть будет знак на спине между лопаток»,[86] — говорил Урбан II в своей речи. Крест прикрепляли к одежде, но некоторые особо фанатично настроенные крестоносцы могли выжигать или высекать его на теле — как это сделал во время Первого крестового похода один монах, не имевший возможности финансировать свой поход: «Дабы придать обману правдоподобие, (он) рассказал, что ангел явился ему в видении и запечатлел крест на лбу»,[87] после чего жаждавший чудес народ засыпал хитреца дарами. Кресты, подобно стигматам Христа, могли таинственным образом появляться на телах крестоносцев — так, когда во время Первого крестового похода, в 1097 г. в порту Бриндизи произошло кораблекрушение и на берег вынесло трупы утонувших крестоносцев, «на телах некоторых, а именно над лопатками, были обнаружены знаки креста».[88]