Лапландская колыбель делалась из ели или березы. Срез ствола выдалбливался, а затем покрывался кожей. У колыбели имелось покрытие, подобное миниатюрной крыше, защищавшей младенца от солнца или внезапных потоков дождя. Внутренняя часть была похожа на мягкую меховую кушетку в миниатюре. Подушка делалась из шкуры оленя, самой мягкой ее части. Все используемые для колыбели шкуры брались у молодого оленя. Только когда ребенку исполнялось несколько недель, их меняли на заячью или волчью шкуру.

Процесс отнимания от груди занимал один – два дня. Затем мать давала ребенку грудь, вымазанную активированным углем; младенец отворачивался и быстро начинал пить из кружки.

Появление первого зуба – настоящее событие. Отец или тот, кто сделал это открытие, дает ребенку небольшого деревянного оленя, – часто это самая первая игрушка. Лапландские дети редко имеют игрушки, если это не одна – две куклы или миниатюрные сани, вырезанные из дерева их отцом. Девочки одевают кукол в домашнюю одежду – точную, до последней ленточки, копию лапландского костюма. В два годика мальчики получают право на буи-ко – нож старого лапландского образца со слегка изогнутым лезвием. Этим ножом они начинают резать рог оленя или древесину. Когда собираются несколько детей, их любимой игрой становится лепка пирогов из земли, а также строительство палаток и хижин из нее, образующих настоящую лапландскую деревню. Затем они по очереди становятся королем замка, или, скорее, главой мнимой фермы. Но любое стремление к такой власти через несколько лет охлаждается.

Рис. 22. Три ножа разных эпох и из разных стран. Слева: кремневый нож алеутов, XVI в.; в центре: нож айнского типа, используемый также японцами; справа: лапландский буи-ко.

Лапландцев не привлекает идея повиновения вождю. Даже в семейном кругу мы обнаруживаем разделенную ответственность и взаимное доверие между родителями в уходе за детьми, которые символизируют их веру в будущее.

Юные лапландцы в очень раннем возрасте отходят от детских игр – на это совсем нет времени, поскольку нужно учиться рыболовству или ходить на лыжах за северным оленем, который отбился от стада. Если ребенок играет в игру, то она трудна и опасна, это – лыжная поездка, удерживание за уздцы оленей; а выбранное для обучения животное – обычно дикий самец, а не одомашненное животное из стада. Такое занятие нередко отображено на многих наскальных рисунках и на древних барабанах.

Девочки заняты по хозяйству. Они отправляются на сбор древесины или помогают матери готовить еду или варить кофе. С восьми лет они способны заниматься любой домашней работой, подобно взрослым женщинам.

Лапландские дети воспринимают свою жизнь как вполне счастливую, несмотря на все тяготы долгой суровой зимы. Однажды был проведен эксперимент: детей поместили в деревянных жилищах, нагретых с помощью больших печей. Результат был печальным: дети заболевали туберкулезом и умирали в больших количествах. Стало ясно: лучше позволить им бродить по лесам и горам со своими родителями. По всей Лапландии теперь созданы различные школы для кочевников, чтобы принять детей старшего возраста для элементарного обучения, наиболее подходящего для их нужд.

Этих кротких учеников никогда не ругают, или, возможно, именно потому, что их никогда не наказывают, они становятся такими послушными. Иногда метаморфоза проявляется позже, когда они начинают посещать деревни и вступать в контакт с людьми другой расы. Они вполне могут вернуться в свои скромные лагеря, убедившись, что могут быстро решить проблемы, которые казались неразрешимыми для их народа в течение многих сотен лет, и начать презирать своих родителей за их отказ совершенствоваться.

Судьба стариков с их трудной жизнью в северных горах может быть жестокой и горькой. Неизбежно должен прийти день, когда они больше не будут достаточно сильными, чтобы следовать путями миграций. Они остаются на весенних лагерных стоянках со съестными припасами для поддержания жизни и некоторыми рыбацкими приспособлениями. Их положение незавидно. Старик или старуха, оставленные беззащитными в безлюдной пустыне, конечно, имеют небольшие шансы прожить долго.

Несколько лет назад для этих стариков начали строить дома, но у них не было склонности селиться в них. В течение лета и осени они предпочитали оставаться с какой-нибудь семьей лапландцев, поселившихся в тех местах. Какова была их судьба в первое время, мы не знаем, но рассказывают различные истории, говорящие о том, что при случае лапландцы практиковали то, что можно было бы назвать эвтаназией. Например, старик, пораженный внезапной лихорадкой, мог оказаться погруженным в ледяную воду или мчащимся на санях в пропасть. Рассказывают, что старики иногда сами просят о прекращении своей жизни. Но все это – не более чем слухи.

Известны три типа жилищ лапландцев; их происхождение связано с самой историей арктических народов. Наиболее основательным является зимнее жилище, призванное в первую очередь защитить от сильного мороза. Другой тип жилища используется в период относительно краткой весенней и осенней передышки. Наконец, третий тип использовался летом и, по всей вероятности, был временным.

Этот тройной тип жилища диктуется привычками северного оленя. Во время длинной зимы олень ищет защиту глубоко в лесу. С приходом весны он идет в горы в поисках лишайников и грибов и снова спускается в начале осени. Однако не все лапландские семьи являются кочевыми, так что три упомянутых вида жилищ уступают место хижинам полукочевников. Так, например, племя скольтов, которое вплоть до начала Второй мировой войны населяло район Петсамо (к западу от «полуострова рыбаков» на мурманском побережье) вело сравнительно оседлую жизнь. Вследствие изменения русско-финской границы теперь скольты рассеяны между озером Инари и Кольским полуостровом.

Кочевники почти всегда живут в палатках, а полукочевники – главным образом в хижинах, сделанных из ветвей и земли, в то время как кланы, поселившиеся в лесах, строят себе хижины, сделанные из стволов деревьев.

Лапландцы устанавливают лагерные стоянки в местах, где есть питьевая вода и дрова. Летом и в межсезонье палатки кочевников устанавливаются на солнечном склоне, чуть выше линии деревьев. Имеется два вида палаток. В более примитивных центральная жердь, раздвоенная на конце, поддерживает другие жерди, располагающиеся по кругу. Этот тип жилища используется главным образом лесными лапландцами. Они считают его наиболее подходящим для миграции за своими стадами. Он вообще распространен в арктической культуре – его можно увидеть у самоедов, чукчей и американских индейцев. Палатки настоящих кочевников возводятся не на круговой основе, а на эллиптической. Четыре жерди устанавливаются на земле и помещаются так, чтобы их можно было загнуть в форме арки и соединить попарно. Тогда они обеспечивают поддержку для других жердей. Используемое покрытие – то же, что и в палатке любого типа, – большие куски ткани или оленьей шкуры, в зависимости от времени года.

Рис. 23. Каркас палатки эллиптической формы с параллельными меридианными арками. Место очага находится в центре.

В весенних и осенних лагерях традиционное жилище состоит из земляного сооружения. Его также можно наблюдать у некоторых кочевников в районе Урала, например у зирян. Устраивается также ньяла, которая представляет собой небольшое деревянное сооружение, обычно устанавливаемое на жердях или на дереве с урезанной вершиной, в которой хранят мясо северного оленя. Другие запасы, например меха, остаются в земляной хижине вместе с живущими там людьми. В ньялу входят с помощью лестницы примитивного типа, сделанной в форме надрезанного ствола дерева. Такой способ используется многими арктическими народами. Иногда ньяла опирается на один из огромных камней, поверхность которого стала гладкой благодаря древним процессам оледенения. Некогда ньяла встречалась по всей Лапландии, но сегодня она попадается сравнительно редко. Объясняется это тем, что лапландцы начали устраивать свои весенние и осенние стоянки вблизи рек или озер, по которым курсируют лодки, или по соседству с железной дорогой. При наличии в распоряжении лапландцев такой линии снабжения необходимость хранить пищу традиционным способом больше не является столь жизненно важной.