Выслушав все, Татуированная Рука молчала несколько долгих мгновений. Ее лицо было мрачно, на нем застыло выражение непреклонности и печали. Наконец она заговорила, обратившись к самой старой женщине:
— Я хочу знать, что ты думаешь об этом.
Беззубая старуха медлила с ответом, но никто не проявлял нетерпения, никто не подгонял ее. Наконец она подняла к ним свое морщинистое лицо, искаженное горем.
— Лесной Медведь — недостойный человек, — произнесла она. — Пусть его наказанием будет изгнание.
Все закивали и начали перешептываться. От одного к другому передавалось это слово, равносильное проклятию: «Изгнание, изгнание, изгнание».
Впрочем, Элиз такое наказание не показалось суровым. Маленькая Перепелка объяснила, что изгнан он будет только из Большой Деревни, но не из самого племени. Лесной Медведь останется вождем деревни Флауэр, будет принимать участие в праздниках, нести военную службу. Но его тщеславным устремлениям придет конец, потому что только в Большой Деревне собирается совет старейшин, решающий, когда начинать сев и убирать урожай, где охотиться и с кем воевать. Он будет отлучен от двора Большого Солнца, который раздает награды и почести. Отныне Лесной Медведь приговорен навек остаться маленьким вождем, который не в состоянии влиять на решение важных вопросов, касавшихся жизни и смерти его племени. Для него все было кончено.
Жены Большого Солнца переглянулись друг с другом, затем младшая выскользнула из дома. Голоса снаружи становились все громче, время от времени их перекрывали истерические выкрики.
Время шло, а Элиз и другие женщины не отходили от Рено. Примерно через час за дверью послышалось приветствие. Поскольку голос принадлежал женщине, старшая жена Большого Солнца крикнула ей, что она может войти. Дверь отворилась, и вошла крупная женщина с тяжелыми чертами лица. Элиз сразу узнала ее: это она напала на нее вчера.
Маленькая Перепелка шепнула ей, что это мать Лесного Медведя, которую зовут Рыжая Олениха, и что она пришла просить Татуированную Руку и Большое Солнце за своего сына.
Большое Солнце был в это время в храме, но Татуированная Рука отказалась сопроводить туда Рыжую Олениху или послать к нему посыльного. Она молча выслушала мать Лесного Медведя, не обращая внимания на ее энергичные жесты, обращенные в сторону Элиз и Рено, лежавшего на лавке. Когда наконец поток ее красноречия иссяк, Татуированная Рука подняла руку и начала говорить красиво и выразительно. Элиз не могла понять всего, но общий смысл речи был для нее ясен. Приговор не будет пересмотрен. Когда индианка умолкла, мать Лесного Медведя отвернулась. Держась очень прямо, она направилась к двери, на лице ее застыло выражение горя и унижения. Проходя мимо Элиз, она бросила на нее горящий взгляд.
Приговор Лесному Медведю был вынесен быстро и без всяких формальностей, но от этого он не стал менее действенным. Маленькая Перепелка объяснила Элиз, что никто не будет приводить приговор в исполнение, Лесного Медведя не уведут из деревни под конвоем, но если он не уйдет сам, с ним будут обращаться как с мертвым. Никто не заговорит с ним, люди будут смотреть сквозь него, как будто его нет. Такого человека все могут третировать, говорить в его присутствии, что он совершенно бесполезное существо, без которого жизнь станет только лучше. Очень немногие наказанные могут долго выносить такое положение. Некоторые под тяжестью позора кончали жизнь самоубийством, другие, чтобы избегнуть наказания, исчезали в лесах, и о них никто никогда больше не слышал. Маленькая Перепелка не сомневалась, что Лесной Медведь удалится в свою деревню Флауэр.
Ночь прошла без перемен. Ближе к рассвету Татуированная Рука встала и сменила Элиз, которой приказала лечь спать. Как ни хотелось Элиз отказаться, у нее уже не было сил сделать это. Она смертельно устала — устала от тревог и беспокойства, от долгих часов бдения у постели Рено.
Ее разбудили крики, доносившиеся с деревенской площади. Солнце уже высоко стояло в небе. Подумав, что это, наверное, просто какая-нибудь игра, она не стала выглядывать, а пошла посмотреть на Рено. Он был все в том же состоянии, около него дежурила Маленькая Перепелка. Элиз направилась к умывальнику, представлявшему собой керамический горшок с теплой водой. По дороге она успела освободить щенка, которого таскал за хвост Маленькая Сова, и решила заодно умыть ребенка. Потом она посадила смеющегося мальчика к себе на колени и начала играть с ним, наслаждаясь его смехом и лепетом, находя в этом отдохновение от своих забот и горя.
Элиз не испытывала никакой неловкости, играя с чужим ребенком: индейских младенцев нянчили все домочадцы. Маленькая Сова постоянно болтался под ногами, всюду лез, его приходилось постоянно откуда-нибудь вытаскивать: из кладовки, из очага и многих других неподходящих мест. На него никогда не кричали, его никогда не шлепали, вместо этого ему давали игрушку или какой-нибудь хозяйственный предмет, чтобы отвлечь его. Но в то же время мальчику никогда не позволяли беспокоить отца или мешать взрослым, когда те были заняты.
Маленькая Перепелка о чем-то тихо поговорила с Татуированной Рукой, а затем подошла к Элиз и предложила ей сходить искупаться. Вскоре они уже шли через площадь по направлению к ручью. По дороге им встретилась женщина, которая рассказала, что отряд индейцев наткнулся на французскую экспедицию, посланную на юг с разведывательными целями. Они убили пятерых французов, а одного взяли в плен и привезли в Большую Деревню. Женщина не знала его имени, но сказала, что он торговец. Она считала, что все случилось очень кстати: созерцание пыток развлечет начезов, они на время забудут о тяготах войны и о Лесном Медведе.
Элиз ничем не могла помочь пленнику. Усилием воли она попыталась выбросить из головы мысли о том, что должно произойти, и они с Маленькой Перепелкой пошли дальше. По дороге Элиз молчала — она думала об этом несчастном французе, который даже не был солдатом. Элиз знала, что индейцы невысокого мнения о регулярной французской армии и считают французских солдат немногим лучше своих молодых необученных воинов. Другое дело — милиция из добровольцев-колонистов, перенявших у индейцев их способы ведения войны. Эти люди стреляли из засады, вместо того чтобы маршировать боевыми порядками навстречу смерти.
На берегу быстрого ручья женщины разделись и прыгнули в воду. Сначала они взвизгивали от холода, но вскоре затеяли шутливое побоище и постепенно согрелись.
На некотором расстоянии от них ниже по ручью какая-то женщина мыла своего только что родившегося ребенка. Элиз знала, что такая процедура приводила к высокой детской смертности среди индейцев, но женщины были очень привязаны к этой старой традиции, кроме того, они считали, что чистота важнее всего. Точно так же поступали с детьми, у которых был жар. Искупавшись, дети часто заболевали воспалением легких, и многие из них умирали. Но правду сказать, те, которые выживали после ежедневных, до озноба доводящих купаний, становились сильными и здоровыми. Очень редко можно было увидеть индейца — калеку или инвалида, исключение составляли только воины с их боевыми шрамами. Бывали даже случаи, когда молодые индейцы, впервые увидев на себе отметины оспы, кончали с собой от ужаса.
Мужчин вокруг видно не было. Маленькая Перепелка сказала, что они купаются в другом месте. Дело было не в том, что их смутила бы нагота женщин, совсем нет — мальчики и девочки купались вместе до достижения половой зрелости. Просто считалось, что при раздельном купании теряется меньше времени, которое можно использовать на различные хозяйственные дела. Вспомнив одну из ночей несколько недель назад, Элиз сочла такое устройство разумным.
Она шла назад к дому на холме бодрым шагом, в хорошем настроении. Они с Маленькой Перепелкой болтали, на ходу расчесывая волосы. Проходя через площадь, Элиз заметила группу мужчин, столпившихся вокруг трех столбов, установленных буквой П. Сразу поняв, в чем дело, она умолкла и в ужасе застыла на месте.
