Меняется мир, меняются люди, и кажется: одно остается неизменным – наши воспоминания. В них тот, кто предаст, – еще честен и добр; тот, кто состарится, – еще весел и молод; тот, кто уедет навсегда, – по-прежнему рядом; тот, кому суждено умереть, – еще жив.

24 ноября 2005 года.

Мне, автору этой книги, в ее новом, дополненном издании хочется в кратком очерке рассказать о непростой судьбе дома А. Ф. Лосева уже после кончины философа. Идея создать центр или библиотеку истории русской философии и культуры на Арбате, в доме, где прожил последние 50 лет своей долгой жизни А. Ф. Лосев (1893–1988), возникла в Культурно-просветительском обществе «Лосевские беседы», председателем которого я являюсь, сразу же после его основания (18 апреля 1990 года). Эта идея была поддержана московской научной общественностью и зарубежными учеными. Однако прошло много лет, пока она смогла воплотиться в жизнь, хотя всем хорошо было известно, что в Москве нет ни одного государственного музея или библиотеки, связанных с русской философской мыслью. А ведь именно на Арбате, в соседних улицах и переулках жили неподалеку от Московского университета известные русские философы, писатели и деятели искусства, о чем можно прочитать и в трехтомных мемуарах Андрея Белого, и в других многочисленных воспоминаниях. В особняке М. К. Морозовой на Новинском бульваре или в Мертвом переулке собирался весь цвет интеллектуальной Москвы на заседаниях Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева. В квартире Н. А. Бердяева в Большом Власьевском (а потом в Мерзляковском переулке) собирались члены Вольной Академии Духовной культуры. А. Ф. Лосев со студенческих лет, с 1911 года, был непременным участником этих собраний, пока они не были закрыты большевиками.

Однако прежде чем открыть такой философский центр или библиотеку, необходимо было отвоевать дом по Арбату, 33/I2, где была квартира А. Ф. Лосева, которую он получил от Моссовета после того, как его дом на Воздвиженке, 13 уничтожила фашистская фугасная бомба в ночь на 12 августа 1941 года.

Главные события развернулись в 1991 году, когда 17 июля вышло распоряжение вице-мэра г. Москвы Ю. М. Лужкова (№ 56-РВ-М) о реконструкции квартала № 178 по ул. Арбат и передаче некоей ПСО в аренду дома 33 для организации там центра по лечению онкологических больных. За дом 33/I2 по Арбату началась самая настоящая борьба сразу, как вице-мэр подписал 22 августа ордер № 005089, по которому дом 33/I2 по Арбату переходил в собственность для эксплуатации с правом перепланировки этой хозорганизации (генеральные директора Я. А. Коган и Г. И. Чулкин). Московские научные круги горячо поддержали обращение «Лосевских бесед». Еще до этого фатального числа зарубежные университеты присоединились к инициативе «Лосевских бесед» о создании философского центра. С 8 августа 1991 года документы, собранные в дело № М05-782/1, уже находились в комиссии по приватизации Моссовета во главе с Е. В. Котовой. Конечно, события 22 августа заставили всех усилить свою деятельность. В парижской «Русской мысли» 29 ноября 1991 года (№ 3906) в статье «Моссовет решает судьбу „Дома Лосева“» выражалось беспокойство по поводу молчания мэра Москвы Г. X. Попова. К Г. X. Попову обращались с ходатайствами Его Святейшество Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II, акад. Д. С. Лихачев, акад. Н. И. Толстой, чл. – корр. С. С. Аверинцев, писатель, главный редактор «Нового мира» С. П. Залыгин, критик И. П. Золотусский, председатель Научного совета по истории мировой культуры при Президиуме АН СССР акад. Б. В. Раушенбах, директор Института философии чл. – корр. В. С. Степин, директор Института мировой литературы АН СССР Ф. Ф. Кузнецов, председатель Всероссийской государственной телерадиокомпании О. М. Попцов, первый заместитель председателя Еоскомитета РСФСР по делам науки и высшей школы А. Н. Тихонов. Я лично обратилась к народному депутату Верховного Совета акад. Ю. А. Рыжову, который в свою очередь обратился к мэру Москвы (26 ноября 1991 года – 10 декабря 1991 года). С. С. Аверинцев, народный депутат Верховного Совета СССР, также послал запрос к мэру Г. X. Попову. Мне пришлось дважды выступать по телевидению с обращением к Г. X. Попову. В 1991 году вышел трехсерийный фильм (Российское телевидение, творческое объединение «Лад», режиссер О. В. Кознова) «Лосевские беседы», имевший вместе с документальным фильмом В. Косаковского «Лосев» большой успех. Ректор МГУ им. М. В. Ломоносова А. А. Логунов отправил письмо в поддержку «Лосевских бесед» к мэру Москвы. Телеграммы посылали Б. Н. Ельцину, председателю Моссовета Н. Н. Гончару, вице-мэру Ю. М. Лужкову, первому заместителю председателя Правительства РСФСР Г. Э. Бурбулису.

«Лосевские беседы» поддержала большая пресса: «Независимая газета», «Московские новости», «Литературная газета», «Известия» и многие другие. Огромную роль сыграл академик Б. В. Раушенбах. Наше дело попало к главному контролеру мэрии В. П. Миронову, заместитель которого А. С. Бойцов стал реально содействовать запросам «Лосевских бесед». Следует отметить особую активность ряда членов нашего культурно-просветительского общества: о. Алексея Бабурина, В. В. Бычкова, Л. В. Голованова, Д. В. Джохадзе, А. Л. Доброхотова, В. П. Завьяловой, В. Я. Лазарева, Ю. Ф. Панасенко, Ю. А. Ростовцева, В. В. Рубцова, О. М. Савельевой, А. А. Столярова, А. А. Яковлева и др. В 1993 году прошло празднование столетия А. Ф.Лосева под эгидой ЮНЕСКО и в МГУ им. М. В. Ломоносова. Более 300 человек, ученые России, европейских стран, Японии, США во главе с новым ректором В. А. Садовничим поставили свои подписи под обращением к правительству. Обращение к мэру Г. X. Попову направили министр культуры СССР Н. Н. Губенко, министр культуры РСФСР Ю. М. Соломин. Свое мнение в записке Г. X. Попову дважды высказал А. Н. Яковлев, направляя ему в поддержку «Лосевских бесед» пакет документов. Стали поступать протесты зарубежных организаций и ученых: университеты Вестфальский, Мюнстерский, Мюнхенский, Фрейбургский, Берлинский, Баварская академия наук, Международная ассоциация ученых «Convivium», объединяющая специалистов из знаменитых университетов Европы и США, Ассоциация славистов Рима и Неаполя, лично Дмитрий Вячеславович Иванов (сын поэта Вячеслава Иванова) и внучка Л. Н. Толстого, Татьяна Альберти-Толстая. В результате всеобщих действий в защиту «Лосевских бесед» 28 февраля 1992 года вышло распоряжение № 108-РВ-М Ю. М. Лужкова о передаче дома по Арбату, 33/I2 в аренду КПО «Лосевские беседы» и об утратившем силу предыдущем распоряжении вице-мэра от 17 июля 1991 года № 56-РВ-М. Любопытно, что один из гендиректоров ПСО Я. А. Коган в своей записке Ю. М. Лужкову (копия ее хранится в нашем архиве) объявляет себя главой советско-американской компании, собиравшейся открыть в якобы «пустом» доме 33/I2 по Арбату продмагазин (а отнюдь не центр для онкологических больных) и просит взамен этого дома, отданного «филологам», получить соразмерную площадь в соседних переулках.

Наконец, 24 сентября 1993 года за № 873 вышло постановление Правительства Москвы за подписью Ю. М. Лужкова о передаче строения 1 по улице Арбат, дом 33/I2 в аренду КПО «Лосевские беседы» на 25 лет. Таким образом, в 1993 году «Лосевские беседы» получили в аренду арбатский дом 33/I2. Еще в 1992 году дом был признан памятником истории культуры и поставлен на государственную охрану. Наступало время решать вопрос об эксплуатации здания, о его капитальном ремонте, а, как известно, у общественной организации ученых никаких денежных средств не бывает.

Тем временем свои услуги начали предлагать многочисленные организации, желавшие получить в обмен за помощь большую часть здания в так называемую субаренду. Предлагал помощь глава отдела катехизации Московской патриархии игумен о. Иоанн (Экономцев), бывший выпускник классического отделения МГУ, которым я заведовала. Он решил устроить в доме помещения для ректората Православного университета им. Иоанна Богослова, среди учредителей которого были «Лосевские беседы». Однако оказалось, что в проекте о. Иоанна места для «Лосевских бесед» вообще не оказалось, осталась лишь площадь для моей квартиры. Пришлось отказаться от такой помощи. Предлагал свои услуги «Толстовский международный фонд» в лице князя Урусова (США), «Дягилев-центр» (Ю. Я. Любашевский) вместе с Трансэкспобанком, Союз женщин бизнесменов (председатель Т. Г. Малютина), Фонд «Возвращение в дом отчий» (председатель А. С. Церетели), строительная фирма, связанная с реконструкцией памятников старины МАЭР – Международная академия экологических реконструкций (глава Ю. Н. Соханенков), химическое предприятие «Интеркор» (генеральный директор Н. Я. Савельева), Фонд Горбачева в союзе с американскими предпринимателями, «Инкомбанк», банк «Империал», Союз объединенных кооперативов СССР (А. П. Костяев), банки «Фонон» и «Электроника» (президент концерна «Фонон» В. С. Мамедов), австрийская фирма (О. Ческотти), Фонд международной философской культуры (Швейцария и Израиль), Центр итальянской культуры (его возглавлял известный итальянский публицист и общественный деятель, давно приезжавший к А. Ф. Лосеву и писавший о нем Витторио Страда), строительная фирма из Германии «Bautech» (С. Мюллер, X. Нойман), банк «Менатеп», «Трейдинг Алейрон» (председатель Ю. А. Акулов), торговое предприятие «Фаэтон» (генеральный директор Н. А. Шиукашвили) – список огромный. Однако ни у кого не хватало реальных сил или желания, чтобы заново реконструировать наш дом, платить аренду да еще оказывать регулярную финансовую помощь обществу «Лосевские беседы». Кроме того, у банкиров были и такие намерения – дом сломать и построить новый, по своим вкусам, что противоречило нашим планам.