Уже одна принадлежность человека к замечательной семье Ульяновых вызывает к нему пристальный интерес исследователей. Нас интересует духовный мир отца, матери, братьев и сестер великого Ленина не только потому, что они помогают раскрыть внутренний мир вождя пролетарской революции, понять процесс формирования его личности, но и потому, что каждый из Ульяновых оставил глубокий след в истории русского революционного движения.

Дети Ильи Николаевича и Марии Александровны были различны по характеру, имели только им присущие сферы деятельности, но их объединяли общность цели жизни, общность мировоззрения, преданность делу революционного преобразования России.

Мы рассказываем в своей книге о младшей сестре Ленина — Марии Ильиничне Ульяновой, жизнь которой с юных лет была слита с жизнью и деятельностью Владимира Ильича, была без остатка отдана делу партии.

Вечером 6 февраля1 1878 года, когда старинный Симбирск, утопавший в сугробах, засыпал, в семье директора народных училищ Ильи Николаевича Ульянова родилась дочь. Принимала ее акушерка Анна Дмитриевна Ильина, чуть ли не единственный друг Марии Александровны в первые годы жизни семьи в Симбирске. Передавая счастливому отцу маленький, аккуратно запеленатый сверточек, Анна Дмитриевна спросила: «Вы уже решили, как назовете дочку?» Вглядываясь в крохотное личико с закрытыми глазками и смешно посапывающим носиком, Илья Николаевич ответил: «Так же, как и мать, — Марией».

Семья снимала в это время небольшой деревянный дом № 28 по Покровской улице (ныне улица Льва Толстого). Это был типичный для Симбирска дом с резными наличниками, резным кружевным фронтоном и коньком. Небольшие комнаты с низкими потолками, в кухне огромная русская печь. Со временем он стал тесен для увеличившейся семьи.

Летом того же 1878 года Илья Николаевич, уже долгие годы занимавший пост директора народных училищ в губернии, купил наконец собственный дом на Московской улице, поместительный и удобный. С этим домом связано детство Марии Ильиничны.

Все дети жили во втором этаже. Старшие имели маленькие отдельные комнатки, а младшие — Маняша и Митя — жили в «детской» вместе с Олей, которая была старше Мани на 7 лет.

Ранние детские годы Марии Ильиничны были счастливыми. Она росла в большой и дружной семье, в атмосфере взаимной любви, внимания, предупредительности. Передовые идеи нравственного и физического воспитания детей Илья Николаевич проводил и в своей собственной семье. Детей обучали иностранным языкам, музыке, готовили к поступлению в гимназию. Не забывали и об их физическом развитии. В саду были установлены «гигантские шаги», качели, устроена крокетная площадка, всячески поощрялись живые, подвижные игры. Ненавязчиво и вместе с тем неуклонно проводился принцип трудового воспитания. Старшие дети делали для младших различные игрушки, учебные пособия. С раннего детства всех приучали к аккуратности, умению все делать самим. Мальчики пилили, строгали, выжигали по дереву. Девочки вышивали, вязали, учились шить.

Мария Ильинична запомнила такой эпизод из своего раннего детства: «Перед глазами так ясно встает картина, как я ребенком сижу рядом с матерью. Она с работой, и у меня в руках носовой платок, который я должна подрубить. Работа не очень интересная, так и побежала бы побегать по двору или саду, но мать умеет ласково удержать меня, скрашивая труд своими рассказами, и я благополучно доканчиваю работу. А когда подхожу к последнему краю платка, то нахожу кусочек шоколада, завернутый в бумаге и приколотый к моей работе. Удивлению моему нет границ: платок был все время у меня в руках, и объяснить себе появление шоколада я никак не могу — это кажется мне каким-то волшебством. А мать улыбается на мое недоумение. Она так ловко проделала этот фокус, что я ничего не заметила»2.

Воспитанная в интеллигентной семье врача, Мария Александровна была по своему интеллектуальному развитию много выше большинства губернских дам. Живая, общительная, она чуждалась, однако, бесконечных взаимных визитов, во время которых дамы сплетничали, вели пустые разговоры. Чтобы следить за ученьем детей, иметь возможность помочь им, Мария Александровна окончила курсы домашних воспитательниц. И она и Илья Николаевич стремились развить художественный вкус детей.

Отец читал им стихи классиков и поэтов-разночинцев, выписывал литературно-художественные журналы, поощрял их собственное творчество. Всю жизнь Мария Ильинична берегла и повсюду возила прекрасный подарок матери — собрание сочинений великого русского поэта Пушкина. Этот чудесный подарок маленькая гимназистка получила в день своих именин — 1 апреля 1892 года. На форзаце первого тома сохранилась надпись, сделанная Марией Александровной: «Моей дорогой Маничке 1-го апреля 1892 года».

Затерялись со временем, а может быть, остались где-то в вологодской ссылке или эмиграции многие тома, но два томика стихов чудом уцелели. И хранятся по сей день в кремлевской квартире Ленина.

В далеком детстве и навсегда вошла в жизнь Марии Ильиничны музыка. Для всех детей Марии Александровны музыка неразрывно связывалась с образом горячо любимой матери. Мария Александровна, незаурядная музыкантша, знакомила детей с произведениями величайших русских и западных композиторов. Тихая колыбельная песня матери — первая ступень на пути к познанию музыки. Занятая хозяйственными заботами, Мария Александровна находила время, чтобы, собрав вокруг рояля детей и племянников, в старом кокушкинском доме проигрывать им оперы, напевая отдельные арии и объясняя смысл прослушанного.

Мария Ильинична вспоминала, что старшие брат и сестра, Анна и Александр, очень любили малышей и часто играли с ними, но, естественно, были дальше от младших, чем Володя и Оля. Когда Маняша подросла, Оля обучала ее грамоте, занималась с ней музыкой. Старшие всегда были в курсе всех дел малышей, принимали близко к сердцу их заботы. Сохранились письма Ольги Ильиничны из Петербурга, куда она в 1890 году уехала учиться на Бестужевские курсы. В письмах она сообщает матери о своей жизни, с любовью и заботой пишет о младшей сестре. Так, в ответ на просьбу купить для младшей сестры ноты Ольга Ильинична пишет, что обошла все нотные и букинистические магазины: «К сожалению, у них очень плохой выбор: все старые и трудные вещи. Да, правда, Маня теперь как раз играет так, что ей очень трудно найти хорошие вещи: от детских уже она выросла; классические вещи, как Бетховена и Моцарта, начинать ей рано, — и приходится пробавляться какой-нибудь музыкальной стряпней, вроде Бейера. Я послала ей сегодня 3 вещицы: пусть она попробует разучить сонату Гайдна. Если ей сразу не понравится, то все же посоветуй ей не бросать, потому что это такая вещь, которую надо хорошенько разучить».

Любимым братом Марии был Володя. «С самых детских лет, — вспоминала Мария Ильинична, — я испытывала к Владимиру Ильичу какое-то совсем особое чувство: горячую любовь вместе с своего рода поклонением, точно это было существо какого-то особого, высшего порядка. И если я позволяла себе капризы и непослушание с другими, то от всего этого не оставалось и следа, если я только подозревала, что Владимир Ильич может меня видеть или слышать. Уже не говоря о том, чтобы я проявляла какую-нибудь тень непослушания по отношению к нему. А между тем он никогда не выказывал никакой строгости ко мне, даже наоборот, баловал меня, как младшую в семье».

Все, кто бывал в семье Ульяновых, неизменно отмечают именно духовную спаянность ее членов. Непререкаемый авторитет старших рождался и поддерживался не в результате принуждения, а благодаря ежедневному примеру трудолюбия, честности, доброжелательности, который показывали старшие. Дети никогда не замечали разногласия у родителей. Наоборот, они постоянно ощущали взаимную любовь и доверие Ильи Николаевича и Марии Александровны. Эти чувства они пронесли через всю совместную жизнь.