«…Гражданин (не знаю как его зовут) стоял одиннадцатого января сего года около вагона № 19 и распивал крепкие спиртные напитки (водка „Хлебная-Экстра“ 0,25 л с завинчивающейся пробкой). Нецензурно выражался. Я подошел. Спросил, зачем он так ведет. Он сказал, что уезжает в Москву и ему всё (нецензурно). Я попросил прекратить. Он выругал меня и хотел подняться в вагон. Я поднялся с ним. Он ударил меня ногой в лицо, из-за чего я упал вниз и получил травму. Прошу не оставить это дело так и принять меры к розыску и привлечь к ответственности. Особые приметы гражданина: рост высокий, лицо круглое, глаза маленькие. Одет в куртку кожаную, черного цвета, на ногах джинсы и голова бритая…»

Это из заявления железнодорожного пенсионера Михеева, которое он подал в линейный отдел милиции сразу после того, как был избит одним из пассажиров отправляющегося поезда «Тиходонск — Москва». Того самого поезда и в тот самый день.

Значит, какие-то пассажиры там все-таки были. И вагон был на месте.

«11 января гр-ка Горчило Е. В. задержана и оштрафована за незаконную торговлю напитками и пирожками на перроне станции Миллерово. Свидетели (Зыль Р. Д. и Костянская М. М.) дали показания, что в вагонах с 4-го по 6-й Горчило реализовала пиво „Оболонь“ на 140 руб. и пирожков на сумму 110 руб., а в вагоне 19 (спальном) реализовала продуктов более чем на 1200 рублей…»

Миллерово — это 300 километров от Тиходонска, и злосчастный вагон еще никуда не исчез, а у его обитателей имеется на редкость здоровый аппетит.

Подтверждено наличие 19-го вагона и на следующей станции — Чертково. Проводник Людмила Сутеева покупала в станционном буфете свежую выпечку местного производства — она каждый раз там ее покупает. В буфете установлен хлебопекарный автомат, горячие булочки с маком и корицей пользуются большой популярностью, за ними приезжают даже из окрестных деревень. Буфетчица хорошо знает Сутееву, порой отпускает ей товар без очереди.

«Сутеева была как обычно. Веселая, шутила. Сказала: „Мне штучек десять дай, пассажиров угощу“. Это она про булки. Взяла, рассчиталась и ушла. Убежала, точнее — там поезд вот-вот должен был отправиться».

Далее идет станция Хотино. Здесь нет точных сведений. Сотрудники железнодорожной милиции опросили местных торговок, те дали противоречивые показания. Некоторые утверждают: да, был «спальник», точно помню.

Другие сомневаются. В общем-то оно и понятно: через Хотино поезд проходит вечером, в 19–53, торговая активность на перроне снижается, людей меньше, да и темно уже.

А через Северск тиходонский поезд проходит в 22–37. И отсюда уже нет никаких вестей о 19-м вагоне, ни хороших, ни плохих. Как и со всех последующих станций…

Звонок по внутренней линии.

— К вам посетитель, — важно басит с вахты Ваныч. — Уваров Григорий Леонидович.

— Пропустите, — говорит Денис.

Уваров — тщательно одетый, накрахмаленный мужчина за шестьдесят — появляется через минуту. Садится ровненько в середине ряда стульев для посетителей, и так как количество стульев четное, то попадает задом между двумя сиденьями, точнее, садится на оба. Денис давно уже не удивляется странностям своих посетителей. Это даже не странности, наверное, это волнение. Люди, никогда не вступавшие в конфликт с законом, как правило, немного теряются, впервые оказавшись в кабинете следователя.

— Григорий Леонидович, вы ехали в поезде «Тиходонск — Москва», отправлявшегося 11 января в 13–30 со станции Тиходонск-Главный? — спрашивает Денис.

— Да.

— В каком вагоне вы ехали?

— В девятнадцатом.

— Точно?

Уваров немного бледнеет и пытается улыбнуться:

— У меня даже билет есть, вот он.

Сильно наклонившись вперед, словно боясь оторвать зад от своего раз и навсегда выбранного места, Уваров протягивает Денису билет. Все правильно. Вагон № 19, «СВ». Денис поднимает глаза и невольно задерживает взгляд на лице посетителя. Вот он — один из пассажиров таинственно исчезнувшего вагона. Живой, во плоти. С озабоченными складками на желтоватом лбу. Кажется, ему не очень нравится, когда его разглядывают…

— У вас родственники в Москве?

— Дочка, — отвечает Уваров. — Вышла замуж, а у него потом тетка умерла, москвичка, квартира на Остоясенке…

— Ого, — сказал Денис. — Хорошая, наверное, квартира?

Уваров вдруг снова бледнеет, напрягается.

— А что? — спрашивает.

— Ничего. На Казанском вокзале вас дочь встречала?

— Конечно. Да. И внучка приехала…

— Они смогут подтвердить, что вы прибыли в девятнадцатом вагоне?

— Да. А почему? Подтвердят. Конечно, подтвердят. Я ведь не шпион. Я не бандит. Я езжу открыто, ничего не скрываю… Э-э… Не шифруюсь.

Последнюю фразу он выговорил особенно тщательно, чуть ли не по слогам. Наверное, пошутил.

— И правильно делаете, — похвалил его Денис. — Как я понимаю, ваша встреча прошла гладко, радостно, без происшествий?

Уваров закатил глаза к потолку, прокашлялся и неожиданно выдал:

— Нет!

— Почему? — спросил Денис.

— Они меня потеряли. Точнее, я их потерял… Потерялись. Беготня, волнения. Вы когда-нибудь бывали на московских вокзалах, молодой человек?

Денис, стенографируя, слегка покачал головой.

— Это муравейник, — вздохнул Уваров. — Тысячи людей и все куда-то бегут.

— Расскажите подробнее, пожалуйста.

— Да очень просто. Номер вагона был другой, — охотно сообщил Уваров. — Они побежали искать мой вагон, а его нет. А я сидел в другом и ждал. Понимаете, у меня четыре сумки: рыбка, банки там всякие, я один все равно не смог бы унести, вот и сидел. А они бегали по составу, как угорелые, искали меня.

«Ага, — подумал Денис. — Уже теплее…»

— Погодите. Как это в другом? — спросил он. — Вы только что сказали, что прибыли в Москву в девятнадцатом вагоне.

— Да! — уверенно заявил Уваров. — То есть нет! Я сел в девятнадцатый, а потом эти пришли, говорят: вали, дед, на наше место, на бутылку тебе дадим. И деньги совали.

— Кто вам это говорил?

— Молодые люди. Двое. Здоровенные, накачанные. Лица такие, знаете… Не обремененные интеллектом. Самое смешное, что, когда один к другому обращался, называл его «Умный».

— И что? Вы перешли в другой вагон, на их место?

— Конечно, — сказал Уваров. — И я, и соседка моя, мы оба перешли в семнадцатый.

— На какие места?

— Я на 22-е, соседка на 31-е, кажется… Через одно купе. Денис сделал себе пометку. Надо будет проверить списки пассажиров семнадцатого вагона.

— А что нам было делать? Они сразу с вещами пришли, поставили на мой диван. Тот, который «Умный», говорит: только не расстраивай меня дед, иди с миром… Вот так говорит. Правда, денег не пожалели. Там не только на бутылку, на пару ящиков хватило бы. А я не хочу себе проблем. И никто не хочет.

— А как вашу соседку звали? — спросил Денис. — Ту, которая вместе с вами перешла в семнадцатый вагон?

— Зина. То есть… — Уваров смутился. — Зинаида Аркадьевна…

Зинаида Аркадьевна Клепикова, вспомнил Денис. Место 12. Прописана в Азове Тиходонской области. В Азовском УВД лежит запрос, который он послал неделю назад. Похоже, ответ ему уже не понадобится.

Распрощавшись с Уваровым, Денис взял из сейфа отдельную папку, подписанную «ПАССАЖИРЫ». Эту папку он вел для себя, и там было всего четыре листа. На первом — полный список, двадцать фамилий. Паспортные данные, возраст и т. д. Второй лист озаглавлен «Мертвые души». Десять фамилий. Денис взял карандаш и добавил туда Таризова, Левковича и Казенина, которых не успел вписать в пятницу, — всего получилось тринадцать «мертвых душ». Билеты на эти фамилии (кстати, ни одной женщины, только сильный пол) были куплены по поддельным или утерянным паспортам. Примечательно, что все они были выкуплены в один день, 9 января — за двое суток до отправления поезда.

Третий лист — «Беженцы», два человека. Денис добавил к ним Уварова и Клепикову, перечеркнув их фамилии на четвертом листе, озаглавленном тремя большими вопросительными знаками. Мистический оттенок постепенно улетучивался из дела № 31118, это было приятно.