— Андрей, пойдем, выпьем по рюмке чая!

А окружающие, кремлевские врачи — воспитанные, привыкшие к порядку. Один говорит:

— Как это? Я считал, что вы должны или на дуэль выйти, стреляться, или подать заявление, чтобы одного из вас выгнали с работы.

Ничего подобного, мы с Лорие на работе остались друзьями».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 739, 768

А. И.: «Помню одного больного, очень важного начальника, у которого М. Перельман удалил рак вместе с верхней долей правого легкого. Рак, доказанный биопсией. Правда, когда уже я смотрел удаленную часть, оказалось, что это лимфогранулематоз. Но ничего особенного нет в этой ошибке, потому что смотрела очень опытный патологоанатом, сейчас таких уже извели. Там было скопление клеток Штернберга, а если они скопились, что бывает крайне редко, в биоптате бронха, то, черт его душу знает, ну, рак, ну, рак. Но, конечно, когда смотрели не кусочек маленький, а опухоль, — ну, лимфогранулема. Мы его пролечили МОРРом <схема полихимиотерапия>, и все зажило. А через некоторое время он дал гипертермию. И никак не хотел исправлять эту гипертермию. Был пустяковый парапроктит. И вот на меня мой учитель Михаил Ильич Кузин поехал на тракторе:

— Андрей Иванович, это Ваша температура!

Я говорю:

— Михаил Ильич, ну, я Вас уважаю. Моя, конечно, моя, но только, если это парапроктит, нет ни одного узла, выбросьте Вы это из головы. Никакого лимфогранулематоза больше тут нет.

— Ну, я же веду, Андрей Иванович, ну такой вот парапроктит <крохотный>.

Я говорю:

— Михаил Ильич, Вы видите такой, а каналы, карманы? Вы же их не видите. Там рыхлая клетчатка. Это Вам не на бедре, где плотные фасции, где любая флегмона орет на всю Ивановскую. А в заднице — там можно иметь в ладонь карман и не заметить.

Я утрирую, но имена называю неслучайно. Потому что, когда садится в лужу такой опытный хирург <Кузин>, то это значит, что лужа коварная, а не просто он — слабак. Конечно, дали антибиотики, прошли все ходы, и все пришло в норму, больной выздоровел. Гной может давать любые гипертермии и любые шоки. И мы должны заживить эту язву. Вот я сделал это лирическое отступление, для того чтобы вы поняли предмет разговора».

Расшифровка аудиозаписи, не вошедшей в кн.:

[Академик Андрей Воробьев… 2010]

А. И.: По моим старым воспоминаниям о Кремлевских консилиумах там бывало так.

— Вы инфекционный очаг доказали?

— Нет.

— Нет? Антибиотиков не будет.

Так мы работали. Поступает Генеральный секретарь Южноафриканской компартии. Температура: 39, 38, 39. Нигде — ничего. Собрались. Но ведь раз не видишь ничего — чего ему давать? Ну, конечно, никаких глупостей с анальгином, парацетамолом. Этого быть не может, это исключено, башку оторвут. Ничего не дали. Наконец, через полторы недели непрерывной лихорадки пришел один хороший малый. Он отдельно пришел, вечером. И написал: «Дать антибиотик». Тут же <от кого-то> звоночек Покровскому <Анатолий Владимирович Покровский, главный хирург 4-го Управления>. Он говорит: «Нет, извините, отменить!». Все.

Конечно, со стороны второго товарища было некоторое нарушение: если больного наблюдает консилиум, то вмешиваться нельзя. Собери консилиум. Мы все подвижны. Там рабочих дней не бывало, ночь, день — все равно. Отменили назначение. А на 9-й день у больного появились антитела к какому-то вирусу, а на 10-й день температура упала. И все. Вирусная была инфекция, по-моему, герпетического простого вируса. Я сейчас не помню. Но вы понимаете ответственность людей, которые не дают антибиотик при лихорадке? <антибиотики бессильны против вирусов и могут лишь навредить>.

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 136

А. И.: «У меня были неприятности с сердцем, и я стал спрашивать, кто у нас шунтированием занимается. Мне говорят, что вот такой-то институт начинает оперировать. Вот приедет американец, будет давать нам показательные операции. Ну, у меня хватило ума не сыграть роль показательного оперируемого. Хотя мне и говорили: „Андрей Иванович! Да мы для Вас! Да что Вы! Да это пустяки все!“

Из пяти пять померли. Показательно! И я знаю, есть такие хирурги, которые говорят: „Да ну! Мы это все просто сделаем, у нас это текущая операция“.

Замминистра. Делали коронарное шунтирование. — „Ну, у него анемийка, давайте ему перельем кровь! Охламон решает, что он перельет кровь. Он ничего в этом не понимает. Ну, перелил — больной с копыт, сразу!“».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 226

А. И.: «Два космонавта, перед тем как полететь, подверглись трепано-биопсии. Но костный мозг брали ближе к краю, по блату <это менее травматично>. А там мало костного мозга. И патологоанатом нашего Института <биофизики Минздрава> взял да и написал: „Гипоплазия кроветворения“. А я же их отправлять должен, расписочку давать. Ну, я давал иногда расписочки, которые скрывали некоторые виды патологии…

Не надо забывать, что один из выдающихся американских космонавтов полетел с круглой тенью в легких. Он полетел, а когда они приземлялись, корабль тонуть начал, и всех спас именно этот человек с круглой тенью в легких. А у нас из-за дурацкой круглой тени в легких не послали экипаж. И посадили вместо него запасной экипаж. А запасной — не та тренировка, запасной — это были Добровольский, Пацаев и Волков. Приземлились три трупа из-за круглой тени в легких.

А в этот раз я посмотрел препарат, рассмеялся и говорю: „Ребят, ну, что вы, ей-богу. Что вы пишете?“ Патанатом встал на дыбы и говорит: „Нет, это аплазия, гипоплазия. Ну, я взял, переписал это все, и полетели они. И до сих пор здоровы. Вообще по теории вероятностей вы практически не можете встретить гипоплазию кроветворения у двух человек сразу. Напишите: ‘вариант нормы’. Или вообще ничего не пишите!“»

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 105

Аветик Игнатьевич Бурназян (1903–1981), генерал-лейтенант медицинской службы, был знаковой фигурой в истории радиационной медицины. Он окончил Ереванский университет и Военно-медицинскую академию в Ленинграде. Работал военврачом в Белоруссии и Москве. Во время войны возглавлял медико-санитарную службу на Южном, Калининском и 2-м Дальневосточном фронтах. 13 августа 1946 г. начальник Первого главного управления (предшественник Минсредмаша) при СМ СССР Б. Л. Ванников назначает его начальником медико-санитарной службы ПГУ. Руководит созданием сети медико-санитарных частей в НИИ, КБ и промышленных предприятиях системы ПГУ, поликлиник, больниц, санаториев, подготовкой врачей-радиологов. Возглавляет Государственную службу радиационной безопасности. Участвует в первом испытании атомной бомбы на полигоне под Семипалатинском. Заместитель министра здравоохранения СССР, начальник 3-го Главного управления, которое пользовалось такой же автономией в Минздраве, как и 4-й Главк (Кремлевка).

А. И.: «А. И. Бурназяна подчиненные не просто боялись: когда он звонил, на другом конце провода вставали. Был он труден в общении, хитер, свое начальство боялся, слабых подчиненных не стеснялся давить, специалистов, даже строптивых, предпочитал не трогать, но дело знал и от дела не бегал. <…> У А. И. Бурназяна был заведен своеобразный порядок: в серьезных случаях он обращался в клинику напрямую, минуя Главк, директора института; то же самое практиковалось и по отношению к другим отделам. В свою очередь и руководители отделов могли к заместителю министра обращаться непосредственно. В Институте <биофизики>, хорошо понимали: атомная медицина построена так, что от Генерального секретаря ЦК до нас — всего одна промежуточная ступень — Бурназян».